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1. Prefazione

Attilio Gatti (1896-1969) e stato un esploratore, autore e documentarista di origine
italiana che ha viaggiato a lungo in Africa nella prima meta del XX secolo. Membro della
Reale Societa Italiana di Geografia e Antropologia, e stato uno degli ultimi grandi
esploratori di questo continente. Ha guidato tredici spedizioni in Africa, dal 1922 al 1948.

https://www.youtube.com/watch?v=bvPff7Zg9Lc

Su YouTube e possibile vedere alcuni dei filmati realizzati durante i suoi viaggi.
Negli anni Cinquanta, quando il piccolo schermo era ancora una rarita nei salotti, i suoi
film sulle tribu e sulla ricca flora e fauna di questo continente attiravano ancora molta
attenzione.

La moglie di Gatti, Ellen, lo accompagno nella sua ottava spedizione. La decima
spedizione (1938-1940) lo condusse attraverso il Congo belga e 1’undicesima (1947-
1948) sui monti Rwenzori, al confine con I’Uganda. Deve essere stato uno spettacolo
impressionante per la maggior parte degli indigeni, che non avevano mai Vvisto
un’automobile, quando all’improvviso una carovana, composta da alcune autovetture,
grandi caravan e camion, € entrata nel loro villaggio e si & accampata in una radura.

Il comandante Gatti fu uno dei primi europei a vedere 1’allora leggendario okapi e
anche il quasi sconosciuto bongo, un’antilope bruna dalle corna a lira con strisce bianche,
e a catturarne alcuni per donarli a uno zoo. Era conosciuto dagli africani come “Bwana
Makubwa”, “grande capo”, e conosceva molto bene le tribu pigmee, watussi e masai del
Congo.

Durante i suoi viaggi incontra, tra gli altri, Twadekili, uno sciamano chiaroveggente
e dotato di poteri magici, che condivide la sua capanna e la sua vita con il suo compagno...
un pitone gigante. Come le energie vegetali possono guarire alcune malattie, cosi e a
maggior ragione possono farlo le energie animali, a patto di saperle controllare.

Il Gatti, piuttosto scettico, fu piu volte testimone di rituali magici che oggi
difficilmente riteniamo possibili e che lui, con ’occhio e la penna di un osservatore
scettico ma preparato, registro fedelmente su carta. Sono - ancora - testimonianze rare e
preziose di culture perdute, eppure cosi ricche, che avevano sfidato i secoli fino ad allora.

Gatti scrisse molti articoli e libri sulle popolazioni indigene a sud dell’equatore,
spesso conosceva la loro lingua e aveva ottimi contatti con capi € maghi locali, tra gli
altri. Ha filmato la vita africana e 1’ha registrata in una serie di film e in piu di 53.000
fotografie. Le sue testimonianze contengono prezioso materiale scientifico e
antropologico su molte culture nel loro ambiente originario, ancora incontaminato. Si
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tratta di culture che, dopo il contatto con la civilta europea occidentale e nordamericana,
sono quasi completamente scomparse.

Abbiamo tradotto dal tedesco il suo affascinante libro intitolato “Bapuka”, lo
abbiamo abbreviato e raccontato con parole nostre, aggiungendo qua e la brevi
spiegazioni. Gatti, che all’epoca si trovava negli Stati Uniti, lo scrisse in inglese. E
notevole che non sia mai stato pubblicato in quella lingua. Forse tali esperienze e
descrizioni sono “troppo paranormali” e troppo sospette per il cittadino americano
“illuminato”.



2. Bapuka, la dea dell’amore.

Il viaggio con il Kigoma

Nel novembre del 1928, il colonnello Attilio Gatti e i suoi compagni di viaggio
erano a bordo del “Kigoma”, un vecchio piroscafo che un tempo aveva navigato sul
Mississippi. Fu acquistato di seconda mano da una societa belga nel 1907, smontato e
spedito attraverso 1’Atlantico a Matadi, nel Congo belga. Queste parti furono poi
trasportate sulle montagne di cristallo e riassemblate nei cantieri navali di Leopoldville.
I1 Kigoma era cosi diventato 1’orgogliosa ammiraglia della flotta congolese e forniva una
serie di collegamenti sul fiume Congo.

La nave aveva quattro ponti. Il ponte pit basso era riservato ai passeggeri che
viaggiavano in classe 3% , sul ponte immediatamente superiore i passeggeri che
viaggiavano in seconda classe avevano un po’ di comfort in piu, mentre il ponte superiore
era riservato esclusivamente ai passeggeri di prima classe. Il quarto ponte era molto piu
corto e costruito a prua. Li viveva il capitano belga, un Fleming dalle spalle larghe, con
la moglie nativa. Da li, seguiva la rotta della nave sulle sue numerose carte nautiche,
lottava con una serie infinita di documenti ufficiali e controllava che il timoniere nativo
facesse bene il suo lavoro.

Era ancora il primo pomeriggio. Il sole tropicale bruciava senza pieta. Gatti era sul
ponte della nave di prima classe e si chiedeva se non sarebbe stato meglio fare il suo solito
pisolino in cabina, invece di andare in giro con la macchina fotografica, sperando di fare
qualche bella foto ai tanti coccodrilli e ippopotami che scivolavano dai banchi di sabbia
verso I’acqua.

“Parle, sale cochon!”

All’improvviso, la sua attenzione fu attirata da un’agitazione proveniente dal ponte
pill basso, quello dei passeggeri di terza classe. Erano troppi in uno spazio troppo piccolo.
Un uomo bianco, piccolo e anziano, sembrava particolarmente arrabbiato con uno dei
suoi due figli. Gatti ricordava che il giorno prima quest’uomo era salpato da un affluente
del Kigoma su una barca a remi con molti bagagli, tra cui casse di legno che ora erano
ammassate a poppa.

Questo piccolo uomo ruggente sembrava aver perso ogni autocontrollo. Lo si
poteva sentire imprecare e inveire. Che cosa e successo? Alcune di queste casse erano
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state rovesciate dal dondolio della nave, i coperchi di alcune si erano staccati e, tra il
divertimento generale dei passeggeri, alcune bottiglie di birra rotolavano avanti e indietro
sulla nave, mentre i suoi ragazzi cercavano di impedire che finissero in acqua. Tuttavia,
I’uomo non capi. Era in preda alla rabbia e rimproverd entrambi i suoi ragazzi: “Se fate
cadere anche una sola bottiglia nell’acqua, vi spezzo le ossa”.

Per rafforzare le sue parole, tiro fuori una frusta. Si senti scricchiolare sulla schiena
nuda di uno dei ragazzi, seguita da un gemito sommesso ma rivoltante. Le frustate
continuarono senza pieta per un po’. Poi, rauco di rabbia, esclamo: “Parle, sale cochon!”.

Tutti i passeggeri sono rimasti profondamente scioccati. Il trambusto aveva attirato
anche I’attenzione del capitano. Era apparso all’improvviso sul ponte inferiore, aveva
afferrato il vecchio per il colletto e lo aveva minacciato di comportarsi bene, di andare
immediatamente nella sua cabina e di restarci finché non avesse ottenuto il permesso di
andarsene. Questo, pero, non era affatto gradito al vecchio francese. “Parle, sale cochon!”.
chiamo di nuovo uno dei suoi ragazzi. E di nuovo la frusta si abbatté sulla schiena nuda
del ragazzo, e di nuovo si udi un gemito sommesso. Questa volta era diventato troppo per
il povero ragazzo.

“Capitano! Uomo in mare!”

Completamente nudo e coperto di sudore e sangue, si avvicino al bordo della barca
e si getto nel fiume, che era pieno di coccodrilli. Gatti, ancora con la macchina fotografica
in mano, premette di riflesso I’otturatore della sua macchina fotografica, grido piu forte
che poté: “Capitano! Uomo in mare!” e si precipitd nella sua cabina dalla quale riapparve
pochi secondi dopo, con il fucile pronto a sparare.

Vide il povero ragazzo nero che lottava disperatamente contro la corrente, ma vide
anche due coccodrilli che gia nuotavano verso il ragazzo. Senza esitare, Gatti sparo due
volte a uno, ricarico rapidamente la pistola e uccise 1’altro. Di nuovo chiamo il capitano:
“Fermate il Kigoma, la corrente ¢ troppo forte per il ragazzo”. La barca si fermo. Un
indigeno sul ponte inferiore diede improvvisamente un ordine e alcuni indigeni si
tuffarono in acqua senza esitare e nuotarono fino al punto in cui era stata vista 1’ultima
volta la testa calva del ragazzo. Appena in tempo, lo afferrarono e poco dopo il corpo
semisvenuto, sanguinante dal petto e dalla schiena, fu issato a bordo.



Poco dopo, in acqua si scateno una feroce lotta. Privati delle loro prede umane, gli
altri coccodrilli cominciarono a divorare i loro due congeneri uccisi con movimenti
violenti, a scatti e a torsione.

Gatti salva Skaimunga

Il ragazzo nero si riprese un po’ dal suo disperato salto in acqua. Quando poi ha
visto Gatti, lo ha salutato con rispetto. Ha detto di chiamarsi Skaimunga, un nome
piuttosto insolito per chi viaggia in Congo. La sua gratitudine nei confronti di Gatti era
particolarmente grande. Si, ha detto che la sua vita ora apparteneva al suo salvatore bianco
e che poteva disporne come voleva, ha aggiunto Skaimunga. Disse anche che sarebbe
stato molto felice di lavorare per I’uomo bianco dal momento in cui il suo debito con il
suo attuale padrone, il francese, sarebbe stato pagato per intero.

Gatti chiese a Skaimunga come fosse possibile che fosse in debito con il suo datore
di lavoro, dal momento che era lui a lavorare per il vecchio e quindi doveva percepire un
salario. Skaimunga non rispose. Lavorava per il francese da anni e, diceva, non aveva mai
ricevuto un vero salario, soldi veri, ma solo qualche gingillo senza valore, ogni tanto un
po’ di tabacco, ora una coperta, poi una camicia da quattro soldi o dei vecchi pantaloncini.
Inoltre, 'uvomo ha minacciato di consegnare Skaimunga alla polizia se lo avesse lasciato
prima di aver pagato tutti i suoi debiti. In breve, fu presto chiaro a tutti che il francese
usava entrambi i ragazzi come schiavi e ne abusava.

Gatti rimase particolarmente affascinato dalle risposte sincere di questo ragazzo.
Ma chi era questo Skaimunga? Da dove viene? Perché aveva un aspetto cosi diverso, con
il cranio rasato, da qualsiasi altro abitante del Congo belga a lui noto? E qual era il
significato di quegli strani tatuaggi sul suo corpo? Come ha fatto un ragazzo cosi giusto
a finire schiavo di un padrone cosi brutale? Quando Gatti chiedeva spiegazioni al ragazzo,
questi rispondeva sempre: “Non lo so! Non lo so! Gatti pensava di avere circa 25 anni.
Skaimunga stesso non lo sapeva, non sapeva dove fosse nato, né chi fossero i suoi
genitori, né a quale tribu appartenesse. Inoltre, non sapeva chi avesse fatto quei tatuaggi
sul suo corpo né che cosa significassero. Non sapeva quando e come fosse stato assunto
dal suo padrone cosi brutale....

Né capiva perché il suo padrone, spesso ubriaco, lo chiamasse: “Parle, sale cochon!
Cosa voleva sapere di lui? E perché quell’'uomo lo ha picchiato cosi crudelmente?
“Dimmi dove posso trovare 1’oro, 1’argento e i diamanti della tua tribu. Parla, lurido
maiale!”. ruggi il francese. E a questo punto colpi Skaimunga con la frusta. Ma cosa
poteva rispondere il giovane nero? Avorio, questo lo sapeva, ma oro, argento, diamanti,
smeraldi? Che cos’¢ stato? Convinto che Skaimunga appartenesse a una tribu ricca o a
un’altra, ma rifiutandosi deliberatamente di dirlo, e temendo che anche altri cercatori
d’oro potessero sospettare, il francese si era forse rasato la testa per questo motivo.
Dopotutto, il modo particolare in cui il ragazzo portava i capelli poteva far capire agli
altri a chi appartenesse. “Ma”, chiese Gatti a Skaimunga, “non puoi almeno dirmi dove si
trova la terra di tuo padre? E come I’hai lasciata? *

All’insistenza di Gatti che gli chiedeva di raccontare qualcosa sulla casa della sua
tribu, Skaimunga rispose semplicemente: “E li che sono nato”, indicando il sud-ovest,
“molto, molto lontano da qui”. Tutto cio che ricordo vagamente ¢ il lamento di molte
donne, uomini arrabbiati in lunghi abiti bianchi che erano venuti nel nostro villaggio, il
tintinnio di catene, il sapore di lacrime amare. Hanno ucciso mia madre quando ero molto



piccola. Ricordo ancora il suo corpo freddo e rigido. La mano ruvida che mi ha strappato
dalle sue braccia e mi ha picchiato fino a farmi perdere i sensi. Giuro che questa ¢ la
verita, lo giuro sul santo nome di Bapuka”.

“Bapuka”. La strana parola era stata abbandonata. Il nome non significava nulla per
Gatti, assolutamente nulla. Ma rimase sempre piu affascinato da questo ragazzo un po’
particolare.

Tutte le benedizioni di Bapuka

Quando il capitano stava pensando di consegnare il tutto alla polizia di
Leopoldville, Gatti, in preda a un’improvvisa ispirazione, chiese se poteva prendere lui
stesso in custodia Skaimunga. Il capitano rifletté un attimo e rispose che il ragazzo
avrebbe dovuto volerlo e che Gatti avrebbe dovuto trovare un accordo con il francese.
Skaimunga non poteva credere alle sue orecchie. Naturalmente non voleva altro che
questo. Naturalmente voleva lavorare per il suo salvatore. E per quanto riguarda il debito
con il suo datore di lavoro, si trattava al massimo di un solo dollaro. Gatti non esito un
attimo e mise il denaro nelle mani del francese. Come se il francese non avesse capito
cosa stava succedendo, strappo il biglietto, lo gettod per terra e ci sputo sopra, senza dire
un’altra parola. Gatti promise a Skaimunga che avrebbe comprato coperte e vestiti decenti
alla prima occasione e ordino al cuoco della nave di preparare un buon pasto per il suo
protetto. Alla fine consiglio al ragazzo di dimenticare 1’'uomo cattivo e tutto cio che aveva
fatto e di riposare bene. “Riposero e dimentichero”, acconsenti Skaimunga. “Allora
diventero di nuovo forte e lavorerd volentieri per voi. Perché tu non sei solo il mio buon
maestro. Ma con quello che hai fatto, sei stato anche come un padre per me, e che tutte le
benedizioni di Bapuka ti accompagnino”.

“Bapuka”, ripeteva Gatti a se stesso. “Era la seconda volta che Skaimunga si
lasciava sfuggire quel nome. Forse si trattava di uno spirito o di una specie di dio della
foresta, penso. La sirena del Kigoma ha suonato tre volte. La nave riprese a muoversi.

Due giorni dopo la Kigoma attracco a Leopoldville. Per Gatti e i suoi aiutanti & stato
un periodo intenso. Bisognava scaricare tutto il materiale, organizzare I’amministrazione
con le autorita e cercare di nuovo i suoi venti aiutanti che lo avevano accompagnato nei
viaggi precedenti e che sperava di reclutare. Dopo altri giorni frenetici, aveva distribuito
vestiti e coperte a ciascuno dei suoi aiutanti e ragazzi e spiegato loro quale sarebbe stato
il loro compito durante la spedizione verso le citta di Chitadi, Kanda, Bukama,
Elizabethville e infine verso il confine con il Rhodean.

Le autorita avevano detto a Gatti che la strada era un po’ difficile da percorrere, ma
ben presto si scopri che alcuni tratti di quella strada semplicemente non esistevano, e
dovettero guidare la loro carovana tra montagne scoscese, attraverso torrenti - non ¢’erano
ponti -, attraverso la giungla incontaminata e zone insidiose di sabbia, rocce e fango. Le
sospensioni dei molti veicoli pesantemente caricati hanno sofferto molto, rompendosi e
dovendo essere sostituite, le auto si sono bloccate e hanno dovuto essere tirate fuori. |
camion sono affondati nel fango e hanno dovuto essere completamente scaricati prima di
poter essere spinti su un terreno sicuro. “Quando finalmente raggiungemmo Sakania, il
confine tra la provincia piu meridionale del Congo belga e quella piu settentrionale della
Rhodesia settentrionale” (nota: I’attuale Zambia), racconta Gatti, “ero un relitto
terribilmente stanco. | suoi quattro compagni e gli africani non stavano meglio. Per questo
motivo ha deciso di accamparsi vicino alla citta di Ndola non appena hanno sdoganato



tutto il nostro equipaggiamento. Una volta li, si sono fermati per una decina di giorni per
riposare prima di iniziare il loro nuovo safari”.

Ed ecco che ebbe di nuovo il tempo di pensare a Skaimunga. L’incarico che Gatti
gli aveva affidato, appena lasciata Leopoldville, era di fornire a tutto I’accampamento una
quantita sufficiente di carne fresca. Per una persona che ha tanta dimestichezza con la
natura, questo sembrava un compito migliore che mettere Skaimunga a lavorare in
qualche tenda. E aveva dimostrato di essere molto coscienzioso, completamente
affidabile e piu che capace di portare a termine il suo compito. Non solo é riuscito a
fornire a tutto I’accampamento carne a sufficienza, un’antilope, qualche gazzella o un
grasso facocero, e questo in luoghi in cui una persona normale pensa di non trovare
selvaggina, ma ha anche trovato il tempo di aiutare a costruire ponti, spingere auto
incastrate e scaricare o caricare camion.

Bapuka aiuta I’'uomo giusto

Un giorno, quando Gatti si era appena svegliato dal sonnellino pomeridiano,
Skaimunga gli si pard davanti all’improvviso con tre belle faraone in ogni mano. “Sono
speciali per mio padre e 1 suoi amici bianchi”, ha detto. Sembrava esausto e coperto di
fango, sudore e graffi. Ma i suoi occhi brillavano come quelli di un cane fedele che ha
appena raggiunto un obiettivo di cui il padrone e orgoglioso. Gatti stimo che aveva
percorso una distanza maggiore per procurarsi queste faraone rispetto a quella che I’intero
convoglio avrebbe potuto percorrere in un’intera giornata, perché nella zona in cui si
trovavano non c’era praticamente selvaggina. Skaimunga ha fatto involontariamente
un’impressione speciale su Gatti. Non aveva quasi nessun vestito, era primitivo, povero
e apparentemente molto solo al mondo, ma ha ripetutamente espresso un insolito, sincero
e profondo apprezzamento per il suo nuovo datore di lavoro. “Niente di cio che posso fare
per mio padre € troppo”, rispose con la sua solita modestia, “e Bapuka aiuta sempre
I’uomo giusto che ha fede in lei”. Ecco che cade di nuovo quel nome cosi misterioso, ora
per la terza volta.

Gatti penso per un attimo, I’espressione “I’uomo giusto” gli suonava in qualche
modo familiare. E poi, come per un’ispirazione improvvisa, disse: “Skaimunga, la tribu
di Baila e Mashukolumbwe, vicino al luogo in cui il Kafue si getta nel fiume Zambesi,
sono gli unici che si definiscono ‘gli uomini giusti’. Venerano una dea che chiamano
Bapugha. Puo essere che il vostro Bapuka sia lo stesso? Forse allora anche tu sei un Baila
o un Mashukolumbwe?”. Forse tra qualche giorno saremo a Kafue e tu finalmente
raggiungerai il tuo vero posto e potremo lasciarti Ii.

Ma a Skaimunga questo non piaceva affatto. Fisso in silenzio davanti a sé per
qualche tempo, come se stesse esplorando il suo essere piu profondo. Poi disse lentamente
e con misura: “No, Musungu, non conosco i Bbaila, né¢ i Mashukolumbwe. E la dea che
mi parla non é il Bapugha o il Baila. Il suo nome é Bapuka. Lo so per certo. Mia madre
mi parlava spesso di lei quando ero piccolo. Indicava la direzione del sole che tramontava
e diceva con fermezza, ma con una certa nostalgia: “La, lontano, ¢ li che sono nata”.

Gatti voleva tanto aiutarlo, ma non sapeva come. Poi chiese: “Forse vuoi andare da
solo a cercare il luogo in cui sei nato? Se lo desideri davvero, ti daro cibo e denaro,
insieme a una lettera a tutti i Musunghi bianchi che incontrerai sul tuo cammino,
chiedendo loro di aiutarti. “No, Musungu”, rispose Skaimunga in tono sicuro. “Bapuka
ha voluto che la tua strada incrociasse la mia. Mi ha detto che dobbiamo fare molta strada



insieme. Solo quando lei dira che le nostre strade si separeranno di nuovo, solo allora ci
lasceremo”. “Allora come fa a parlare con te?”, insistette Gatti. “Nei miei sogni”, rispose
un po’ a malincuore, come se sospettasse una certa incredulita da parte di Gatti. Aspetto
un attimo e poi continuo un po’ esitante: “E difficile parlare di queste cose con i musunghi
bianchi”.

Quando Gatti tornd con i suoi collaboratori, poco dopo, riprese I’argomento.
“Skaimunga punta sempre verso sud”, ha detto, “ma sulla mappa c’¢ solo una grande
macchia bianca. E un’area sconosciuta. Gli indigeni dicono che non ¢’¢ nulla. Ci sono
solo paludi pericolose e impenetrabili che si estendono sicuramente fino al confine tra
Portogallo e Angola, e forse oltre. Tutti coloro che vi si avventurarono dovettero tornare
indietro e di altri non si seppe piu nulla. Nessuno sa cosa gli sia successo”.

Un nuovo percorso di viaggio

L’argomento continuava a tormentare Gatti. Ci penso, rimase sveglio e ne discusse
ripetutamente con i suoi collaboratori. Alla fine decisero di inviare I’intera carovana,
contrariamente ai loro piani precedenti, in direzione sud, attraverso un pezzo di territorio
sconosciuto, e poi attraverso il Transvaal e lo Swaziland per raggiungere infine il Natal.
Non é una decisione facile: come attraversare una regione paludosa e priva di strade, con
una roulotte pesantemente carica e con i camper da campeggio, per poi proseguire il
viaggio attraverso gli inospitali altopiani Kawandi e Mankoya del Barotseland, fino alle
pianure del fiume Zambesi. Li volevano raggiungere la citta di Lealui. Era la residenza
ufficiale di Yeta Ill, allora re dei Barotse. Gatti lo aveva incontrato in un viaggio
precedente. E Gatti pensava di essere 1’unico uomo in grado di aiutarli nel loro ulteriore
viaggio di scoperta.

Sperava inoltre che Skaimunga fosse molto soddisfatto del cambio di itinerario. Ma
non sembra affatto che sia cosi. Sembrava addirittura che Skaimunga cercasse di evitare
Gatti. Forse temeva che gli venissero poste troppe domande difficili, cosi come non era
riuscito a capire le odiose domande del piccolo francese su smeraldi e diamanti. Gatti
decise di lasciare Skaimunga da solo per un po’. Questo ragazzo ha fatto il suo lavoro
molto bene, tra I’altro. Non appena la carovana si fermo, fu visto partire con lancia, arco
e frecce in mano. E poco dopo torno, carico di selvaggina per tutto I’accampamento.

Il viaggio é proseguito verso Laelui, la capitale indigena del Barotseland. Non ¢
stato facile. Il terreno basso e pil 0 meno pianeggiante della valle di Barotsse fu quasi
completamente allagato. E diventata una ricerca faticosa guidare i camion lungo e persino
attraverso le numerose e profonde pozze. Regolarmente un camion si bloccava, tanto che
un altro camion doveva tirarlo a galla, se non si metteva nei guai da solo. Durante il primo
giorno nella pianura allagata, la carovana aveva percorso solo 22 km in 14 ore. 1l secondo
giorno hanno percorso solo 9,5 km. Infine, riuscirono a raggiungere il villaggio di Lealui.
Li furono accolti dal re Yeta e da alcuni dei suoi cortigiani e stregoni. Centinaia di
guerrieri uscirono dalle loro capanne e si radunarono intorno ai viaggiatori, alzando in
alto le lance per dar loro il benvenuto.
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Immaginate una serie di “‘capanne ambulanti”, una carovana di automobili nel 1928,
che appaiono improvvisamente in questi luoghi desolati di fronte a un popolo che a
malapena conosceva [’esistenza di un’automobile. Deve essere stato davvero
impressionante.

Tuttavia, I’allegra accoglienza si ¢ rapidamente trasformata in sorpresa e persino in
un silenzio carico quando Gatti ha chiesto il loro aiuto per navigare lungo il fiume
Zambesi con le loro canoe e i loro vogatori. Gatti voleva raggiungere la confluenza dei
fiumi Zambesi e Lungwebumgu e poi risalire il Lutembwe, attraverso le numerose e
pericolose paludi. Cerco di alleggerire 1’atmosfera offrendo alcuni doni al re e ai suoi
anziani, chiarendo che il re li riceveva in modo del tutto disinteressato e che non doveva
dare nulla in cambio.

Yeta rispose con moderata gratitudine. Disse poi che la sua tribu voleva onorare
tutti i visitatori con una grande danza la sera stessa, non appena fosse cessata la pioggia.
Subito dopo ha ordinato ad alcuni dei suoi assistenti di parlare in una lingua straniera e
questi si sono immediatamente allontanati. Gatti si chiese cosa significasse. Poco dopo,
ha dato al suo staff le istruzioni necessarie per parcheggiare correttamente i veicoli,
allestire il campo e montare le tende. Per coincidenza, vide due grandi imbarcazioni - a
lui sembravano barche di Stato - lasciare i piedi della collina alla massima velocita in
direzione sud-est. “Dove sono dirette quelle canoe?”, chiese al re. “E che fretta ¢’¢?”.
Yeti, tuttavia, non volle rispondere.

Quella sera, quando smise di piovere, la tribu esegui la promessa danza di
benvenuto e segui un altro scambio di elaborate cortesie e doni. Tra 1 doni del re c’erano
anche un paio di giovani donne ridacchianti che volevano rendersi utili, ma che furono
gentilmente rifiutate da Gatti. Sono stati dati loro anche legna da ardere, latte, capre e
polli, che sono stati accettati con gratitudine. Quando i festeggiamenti terminarono, Gatti
non sapeva ancora perché le due barche fossero uscite. Tuttavia, questo gli fu
particolarmente chiaro in tarda serata, perché all’improvviso senti qualcuno che si
avvicinava alle sue spalle e che diceva in inglese e con voce colta e britannica: “Vogliamo
che rinunci al suo viaggio attraverso le grandi paludi”.

Ora era chiaro a Gatti dove Yeta aveva mandato le due canoe in tutta fretta, a
Mongu. Le canoe avevano percorso una distanza di sette miglia attraverso le pianure
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allagate per andare a prendere I’unico uomo che poteva convincerlo ad abbandonare i loro
piani di viaggio: il commissario provinciale del Barotseland. “Negli ultimi due anni”, ha
esordito, “sette uomini bianchi si sono recati nelle paludi per scavare alla ricerca di risorse
minerarie, cacciare o fare accordi commerciali con i nativi. Poche settimane dopo, erano
di nuovo malati. Uno dopo I’altro sono morti di una febbre a noi sconosciuta. Nessuno
dei nostri medici e riuscito a curarli. Anche altri andarono in quella direzione, ma non
tornarono mai piu e nessuno ebbe piu notizie di loro. Pertanto, abbiamo deciso di chiudere
quest’area ai bianchi.

Fino a Semusha, non oltre!

Per Gatti e il suo team é stato ovviamente difficile sentirlo. Lui e la sua squadra non
erano esploratori? Non aveva forse 1’equipaggiamento migliore e gli uomini bianchi
meglio addestrati? C’era un medico nel suo gruppo, vero? E 1’opportunita di disegnare
una macchia bianca sulla mappa e stato uno scopo importante del viaggio. Gatti gli
suggeri di firmare una dichiarazione che assolveva in anticipo il commissario provinciale
da ogni responsabilita e il governo da ogni colpa nel caso fosse successo qualcosa a Gatti
e alla sua squadra. Il commissario ha riflettuto per un attimo. Pensava che le
argomentazioni di Gatti avessero un certo valore, ma non voleva farli uccidere. Infine,
disse: “Se promettete di non andare oltre Semusha, vi permettero di andarci con i rematori
di cui avete bisogno”. Allora ti daro anche tutto ’aiuto di cui hai bisogno™.

A Gatti quella proposta sembro meglio di niente e cosi accetto I’offerta. “Avete la
nostra parola che non andremo oltre Semusha”, ha promesso. “Non finché manterrai
questa posizione”, aggiunse dolcemente. Con quest’ultima battuta, voleva nascondere un
po’ la sua delusione. “Manterro la sua promessa”, rispose il commissario, “ma sappia che
ricoprird questa posizione per un certo numero di anni a venire”. “Vi mandero i miei
aiutanti stasera”, concluse, “con la stessa canoa che mi sta riportando a Mongu”.
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Gatti penso a cio che era possibile fare, a chi sarebbe andato con le canoe e a chi
sarebbe rimasto nell’accampamento. Era chiaro che il viaggio non poteva essere fatto in
auto. | veicoli avevano gia sofferto cosi tanto nei giorni scorsi sul difficile percorso che
era necessario un lavoro di revisione e riparazione. Pensava che ci sarebbero volute
facilmente due settimane prima che tutto fosse tornato in ordine. Inoltre, la quantita di
materiale raccolto durante il viaggio era tale che non si voleva correre il rischio di
danneggiare gran parte del materiale gia raccolto a causa dell’elevata umidita che
regnava nelle paludi. Tra questi, le numerose pellicole che avevano registrato la vita di
molte tribu e gli oltre diecimila negativi che dovevano anch’essi superare indenni il
viaggio.

D’altra parte, ha stimato che il viaggio con le canoe fino a Semusha potrebbe
richiedere anche due settimane. Quindi ha funzionato bene. Gatti, Skaimunga e dodici
rematori nominati da Re Yeta avrebbero preso posto in una canoa, il medico del campo e
qualcuno nominato dal commissario avrebbero preso posto in una seconda canoa con altri
dodici rematori. Infine, una terza canoa, la piu grande delle tre, era presidiata da
quattordici rematori e conteneva i bagagli e le scorte di cibo. E gli altri membri della
spedizione potevano occuparsi di controllare e riparare i carri. Furono fatti tutti i
preparativi necessari e il 1° febbraio le canoe partirono per un viaggio di 75 miglia lungo
lo Zambesi e poi di circa 50 miglia lungo il Lutembwe, verso Semusha.

Un viaggio terribile

Il 2 febbraio, Gatti scrive nel suo diario di aver visto solo acqua per tutto il giorno:
I’acqua del fiume e I’acqua della pioggia persistente. Erano bagnati fradici, fino alla pelle,
e sono stati tormentati da sciami di zanzare per tutto il giorno. Ancheil 3, 4, 5 e 6 febbraio,
questo e tutto cio che é stato possibile registrare del loro viaggio. Il 7 febbraio, il tempo
non era affatto diverso, ma Gatti aggiunse al suo diario che tutti i suoi muscoli
sembravano affaticati dallo stare seduti nella stessa posizione nella canoa. Un ippopotamo
aveva anche nuotato sotto la canoa in cui era seduto il medico e aveva rovesciato la barca
con tutti e tutto. La stanchezza, il freddo e i vestiti zuppi hanno fatto si che il medico si
ammalasse gravemente. Gatti menziona che I’'uomo aveva una febbre di oltre 41 gradi.
Non poteva dire esattamente quanto, perché era il massimo che il termometro poteva
indicare.

Quel pomeriggio, alle 16, hanno raggiunto un piccolo insediamento chiamato Noyo,
dove hanno potuto riprendere fiato nel villaggio. 1l capo villaggio sapeva del loro arrivo,
anche se Gatti non capiva che ne fosse a conoscenza. Non aveva sentito nessun tam-tam
lungo la strada che avrebbe potuto annunciare il loro cammino, € non c’erano stati
indigeni lungo il percorso. Il capo del villaggio diede loro una capanna abbastanza grande
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e altain cui alloggiare. Anche Gatti aveva sofferto per la fatica del viaggio. Nel suo diario,
il 10 febbraio, si legge che ricorda a malapena quello che e successo dopo il loro arrivo a
Noyo. Aveva anche la febbre alta e delirava.

Si e rivelato un tipo speciale di febbre della palude. C’era una certa regolarita. Si
avevano tre giorni di febbre follemente alta, i tre giorni successivi la febbre si attenuava,
ma ci si sentiva incredibilmente stanchi, poi ¢’erano tre giorni in cui ci si sentiva di nuovo
relativamente bene, dopodiché I’intero ciclo ricominciava da capo, con il rischio di
diventare ogni volta un po’ piu deboli. L’unico che ha svolto molti compiti in modo
instancabile e con grande dedizione e stato Skaimunga. Si é rivelato immune a questa
strana febbre.

Quando Gatti e il medico si furono un po’ ripresi, Skaimunga assicuro a Gatti che
avrebbero dovuto proseguire verso Semusha. Finalmente raggiunsero quel luogo il 14
febbraio. Sembrava non essere altro che un piccolo e patetico villaggio abitato da indigeni
poco amichevoli. Quasi tutti i viaggiatori erano esausti e malati; hanno dovuto combattere
contro coccodrilli, ippopotami, leopardi e serpenti. Inoltre, la pioggia incessante, per
giorni e giorni, ha reso tutti particolarmente depressi. Come se tutto cio non bastasse,
ventidue dei trentotto vogatori si ammalarono di febbre tanto da morire. La maggior parte
era in uno stadio o nell’altro della febbre della palude, mentre altri non riuscivano a fare
nulla per la stanchezza. “Che il nostro viaggio sull’acqua si concluda in quindici giorni,
possiamo ormai dimenticarlo”, penso Gatti.

“Questa sera”, annota il suo diario il 5 marzo, “il capo di Semusha ¢ venuto a dirmi
che i tam-tam lontani gli avevano detto che il commissario provinciale era molto malato,
e tutti erano preoccupati per noi e ci chiedevano di tornare immediatamente. 1l capo, a
sua volta, aveva reso nota la nostra situazione e aveva chiesto che venissero a prenderci
dei rinforzi. Gli fu subito detto che una grande canoa era partita una settimana fa, ma che
gli ippopotami 1’avevano rovesciata e tutte le persone a bordo erano state divorate dai
coccodrilli e che ora nessuno osava venire ad aiutarli. Il capo esortdo Gatti a lasciare i
rematori malati con lui e a iniziare il viaggio di ritorno con una sola canoa. Solo un uomo
rimase sano e attivo per tutto il tempo e, del tutto inaspettatamente e in un modo molto
particolare, inizio a svolgere un ruolo vitale nella loro esistenza: Skaimunga. Ma non
siamo ancora arrivati a questo punto.

Un sogno penetrante

Per i sei giorni successivi, Gatti e troppo malato per scrivere una sola parola sul suo
diario. I cicli di febbre della palude avevano stremato lui e il medico a tal punto che erano
quasi costantemente in coma. Quando Gatti si sveglio il 13 marzo, si sentiva finalmente
meglio. Anche il medico sembrava non avere la febbre. Ma c’era qualcosa di molto strano
in lui. Con uno sguardo insolito, guarda Gatti con attenzione e dice: “Ho fatto un sogno.
Andiamo”.

“Andiamo dove?” chiese Gatti sorpreso.

“Nel luogo che ho visto in sogno”, disse con impazienza. “E su questa collina, a soli
quattrocento metri da qui. Sulle pietre di granito ci sono bellissimi dipinti antichi dei
Boscimani. Andiamo li.
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“Ti senti bene nella tua testa?”. Gatti ha esclamato sorpreso. “Tu, che con incessante
scetticismo non hai mai creduto in nulla di reale, ora improvvisamente prendi il tuo sogno
per realta”.

“Si, ¢ reale”, assicuro il medico, “so che sembra strano, ma quello che ho visto in
sogno ¢ reale”.

Il capo villaggio arrivo li per caso.

“Sa”, disse il medico, “glielo dird”.

“Ehi, capo villaggio”, chiamo, “puoi portarci a quelle grandi pietre di granito, che
si trovano sull’altro lato di questa collina, dove troverai immagini molto antiche di
persone che cacciano animali”.

La bocca del capo villaggio si spalanco per la sorpresa. “Nessun Musungu lo sa”,
ha detto, e tutti nella tribu evitano questo posto. | nostri antenati ci hanno detto che i
risiedono gli spiriti maligni e che nessun uomo bianco e mai arrivato fin qui. Come puo
I’uomo bianco parlare come se avesse gia visto quel luogo. E se lo ha fatto, perché ha
bisogno di me come guida?”.

Gatti non riusci a nascondere la sua sorpresa per la risposta del capo villaggio. Che
strana coincidenza. Si riprese subito e, per evitare che il medico confondesse ancora di
piu il capo villaggio, disse: “Sappiate che il medico bianco non ¢ mai stato qui, ma gli
spiriti dei suoi antenati gli hanno raccontato tutto questo in sogno la scorsa notte.

Questa spiegazione sembro avere molto piu senso per il capo villaggio, che sospiro
di sollievo. “Se gli antenati di Musungu si sono dati tanto da fare per dirgli tutto questo”,
continuo il capo villaggio, “allora lo proteggeranno quando andra sulle grandi pietre. E
ha continuato a dare la notizia a tutta la sua tribu. L’effetto & stato immediato. Lo stupore
iniziale si é trasformato in gioia generale. Forse gli spiriti maligni che vi risiedono non
sono potenti come gli antenati dei Musungu, hanno ipotizzato. E ora tutto il villaggio
voleva andarci.

Antiche pitture rupestri

“Bene”, concluse Gatti, “andiamo a vedere, quattrocento metri non sono poi cosi
lontani”. E tutti lo seguirono. In effetti, le pietre di granito erano esattamente come le
aveva descritte il medico, ma non c’erano immagini su di esse. “Sono sicuro che ci sara”,
si lamento il dottore, e comincio a togliere a mani nude 1’erba che copriva in parte le
pietre. Quando non apparve alcun disegno, inizid a rimuovere la terra che copriva
parzialmente le pietre. E si, in meno di dieci minuti vennero alla luce i primi disegni e,
mentre continuava a scavare nelle pietre, ne emersero altri.

15



Un’antilope cornuta era chiaramente riconoscibile, cosi come un uomo che aveva
appena scoccato una freccia dal suo arco. Erano sorprendentemente realistici.

“E proprio quello che ho visto in sogno”, disse un medico troppo entusiasta. E poco
dopo trovo I’'immagine di altre sette antilopi e tre cacciatori. C’era anche una palma, un
albero estinto in questa zona da migliaia di anni. Gatti ha fotografato tutti questi
meravigliosi disegni.

Nella Rhodesia meridionale (nota: 1’attuale Zimbabwe) queste antiche pitture
rupestri non sono rare, ma nel nord il mondo esterno non ne conosceva I’esistenza e finora
sono le prime e uniche pitture rupestri scoperte nella Rhodesia settentrionale.

Al calar della sera, quando il grande entusiasmo per questa scoperta si era placato,
Gatti e il medico cominciarono a sentire di nuovo la fatica degli sforzi dei giorni
precedenti. Skaimunga venne a dirgli che era ora che Gatti andasse a letto. Quel giorno,
il 14 marzo, la febbre della palude inizio un nuovo ciclo. Gatti cadde in un sonno quasi
mortale poco dopo.

Il sole era gia alto nel cielo quando, con qualche difficolta, riapri gli occhi. Sapeva
di aver delirato, ma aveva perso la cognizione del tempo. Vide Skaimunga entrare nella
tenda, andare al calendario giornaliero e strappare una foglia. Gatti gli aveva insegnato a
farlo ogni giorno. Con sorpresa, vide che il calendario segnava il 19 marzo. Cerco di
pensare: 19, 18, 17, 16, 15, 14... Erano passati cinque anni da quando Skaimunga aveva
insistito perché andasse a letto.

“Sakimunga”, chiese Gatti con voce indebolita, “dov’¢ 1’altro Musungu, il
medico?”. “Nella sua tenda”, rispose il ragazzo. “Ma ¢ ancora cosi malato che la sua
mente non ha smesso di parlare attraverso la bocca. Anche i canottieri sono tutti molto
malati”. Gatti capi che la febbre del medico era ancora alta e si chiese con angoscia se
sarebbero sopravvissuti a tutto questo e se la scoperta di pitture rupestri cosi antiche
valesse tutte le difficolta.

Parla Bapuka.

Skaimunga continud a guardare Gatti con un po’ di esitazione, sembro esitare per
un momento e poi improvvisamente disse: “Musungu, la scorsa notte ho fatto un sogno.
Durante tutto il viaggio verso Lealui, ho cercato disperatamente di sentire quella voce
lontana. Ma le orecchie della mia mente non erano abbastanza silenziose. C’era molto
lavoro, c’erano troppi malati di cui prendersi cura, e quella voce lontana divenne cosi
debole che non riuscivo piu a sentirla. Ma ieri, in tarda serata, quando 1’intero campo era
particolarmente silenzioso, ho sentito di nuovo la voce di Bapuka. Prima di
addormentarmi, ho pensato intensamente a lei e il mio desiderio piu grande era che tu
stessi di nuovo bene. E si, poco dopo I’ho sentita molto chiaramente. Stava parlando di te
e degli altri Musungu. Ha detto che per salvare la tua vita, quella del dottore e dei tuoi
rematori, devi venire con me, tutti e due, da soli in una piccola canoa, per un viaggio di
due soli. Dobbiamo partire oggi”.

Gatti ebbe qualche difficolta a realizzare cio che Skaimunga gli aveva detto.
Dovrebbe davvero prendere sul serio queste parole? Nelle sue condizioni miserevoli e
sull’orlo della febbre, dovrebbe davvero stare in canoa per due giorni, lasciando i suoi
aiutanti indeboliti tutti soli per un semplice sogno, e quindi imbarcarsi in un viaggio verso
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I’ignoto? Qualsiasi persona sana di mente gli direbbe che si tratta di un’impresa
completamente idiota dalla quale quasi certamente non tornera.

D’altra parte, quali erano le opzioni? Tutti erano malati e si indebolivano di giorno
in giorno. Era impossibile continuare il viaggio. Non & stata una persona qualunque a
proporre una storia apparentemente ridicola. Era Skaimunga. Potresti ignorare il suo
consiglio? Anche se sembrava un’ultima risorsa disperata, Gatti sentiva di doverla
prendere.

Gli sembrava la cosa migliore da fare per salvare il suo popolo. Ricordo inoltre la
promessa fatta al commissario provinciale di non andare oltre Semusha. Ma Skaimunga
gli disse che poteva andare senza venir meno alla parola data. | tamburi che lo avevano
svegliato gli avevano detto che I’Uomo Bianco del Governo era morto di febbre palustre
nel piccolo ospedale di Mongu la sera precedente.

Gatti ha avuto difficolta a sopportarlo. Quell’uomo lo aveva messo in guardia dai
numerosi pericoli. D’altra parte, si sentiva liberato dalla sua promessa, e la morte
dell’'uvomo bianco rendeva anche chiaro il destino che i suoi aiutanti avrebbero
probabilmente subito se Gatti si fosse rassegnato alla sua situazione e non avesse fatto
nulla. All’improvviso, vedendo tutta la situazione pronta, si alzo faticosamente dal letto
e inizio a prepararsi per il viaggio.

Non so dove, Musungu.

“Dove ha detto Bapuka che dovremmo salpare?”, chiese Gatti a Skaimunga, “E cosa
dovremmo fare li, visto che riesco a malapena a reggermi sulle gambe?”. “Non conosco
quel Musungu” rispose Skaimunga. “Ma dobbiamo andare in direzione”. E indico di
nuovo 1’ovest.

“E la storia pill strana che abbia mai sentito!” mormord Gatti, “ma andiamo alle
canoe”. “E tutto pronto”, disse Skaimunga, “da questa parte, Musungu”. Gatti si avvicin0
stancamente al fiume, sorretto dal suo ragazzo migliore.

La canoa era piccola, ma c’era abbastanza spazio per una delle sedie pieghevoli di
Gatti, che Skaimunga aveva legato saldamente alla barca con delle corde. Aveva anche
messo un grande telone sopra la canoa, in modo che potessero proteggersi da quella
misera pioggia. Anche la barca era stata rifornita di cibo a sufficienza, e al centro era stata
posta una robusta ciotola di argilla in cui Skaimunga aveva acceso un piccolo fuoco per
permettere a entrambi di riscaldarsi un po’.

Gatti si sedette sulla sedia e si guardo intorno. “Dov’¢ la tua lancia e dov’¢ la mia
pistola?”, chiese. “Coloro che attendono la vita” rispose Skaimunga, ‘“non possono
portare con s¢ le armi della morte allo stesso tempo”. Diede una spinta alla canoa e vi sali
con cautela. La barca scivolo dolcemente nel fiume.

Skaimunga remava sempre e la barca scivolava dolcemente nell’acqua. Il monotono
scroscio delle gocce di pioggia sulla vela, I’estrema stanchezza e il calore rilassante del
fuoco fecero cadere Gatti in un sonno profondo e tranquillo. Quando riapri gli occhi il
giorno dopo, era gia pomeriggio inoltrato. La pioggia era cessata e il sole faceva
dolcemente capolino tra le nuvole nebbiose come una palla ancora debole. Musungu”,
Skaimunga interruppe il monotono remare “siamo vicini”.
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“Vicino a cosa?” chiese Gatti

“Vicino a dove ci sta portando Bapuka”.

E strano che Skaimunga sia cosi sicuro della sua direzione, si chiese Gatti. In diverse
occasioni, il ragazzo fu costretto a deviare dalla rotta per evitare coccodrilli o cumuli di
rami galleggianti. La palude era disseminata di piccole isole galleggianti che doveva
aggirare ogni volta.

“Guarda Musungu!”, sussurro. “Guarda, li, proprio sotto il sole”.

Gatti vide in lontananza qualcosa di simile a un’ondulazione orizzontale, che
apparentemente indicava che Ii doveva esserci un terreno solido.

"7

Il fumo sale da molte capanne

“Fumo”, disse Skaimunga eccitato. “Il fumo sale da molte capanne”.

Gatti non vide subito il fumo, ma se c¢’era, probabilmente significava che ¢’era gente
che viveva li.

“Musungu”, continud Skaimunga, “alza le mani per dimostrare che non sei armato”.

Gatti ha fatto cio che il suo ragazzo gli ha chiesto di fare. Skaimunga ha fatto lo
stesso. Entrambi videro il fumo che saliva da dietro le capanne. Ma non si vedevano
abitanti.

All’improvviso il compagno di Gatti grido piu forte che poteva: “lo sono
Skaumungaaa! Sono qui con il mio Musungu, come vuole Bapuka!”. Nessuno ha risposto.
Skaimunga pagaio ancora un po’, fino a un punto in cui alcune canoe erano ormeggiate
contro la riva.

Poi, all’improvviso, le sue grida furono esaudite: “Solo chi fa quello che gli viene
detto puo attraccare qui in sicurezza”. Poi si avvicind lentamente un uomo anziano e alto.
Da lui emanava qualcosa di solenne. Sul capo portava una corona di piume scarlatte.
Guardo 1 due con curiosita. “Benvenuto, Musungu”, ha continuato. “Ti aspettavano”. E
lancio a Skaimunga un’occhiata pensierosa, un po’ curiosa eppure cosi affettuosa.

“Questo & Skaimunga”, esordi Gatti quando entrambi furono scesi dalla canoa. “E
un uomo molto buono e un aiutante leale in cui non c’¢ alcun male nascosto”. Con un
sorriso cordiale, I’uomo rispose: “Ne sono assolutamente convinto. E continuo: “Tra 1
sudditi di Bapuka, io sono il suo piu alto servitore”. Gatti ne dedusse che doveva essere
una specie di capo sacerdote o un potente mago. Ora sono usciti anche altri abitanti del
villaggio, uomini, donne e bambini. E curiosamente, alcune donne si erano dipinte il viso
di bianco.
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“Senza saperlo”, continuo 1’'uomo, “tu, uomo bianco, hai curato le ferite di Bapuka”.
E anche se Gatti non gli aveva ancora parlato della sua situazione e di quella dei suoi
compagni di viaggio malati, I'uomo continuo: “Curero la tua malattia e quella dei tuoi
compagni di viaggio. Non appena avrete recuperato le forze, dovrete ripartire per aiutarli.
Chi ha ricevuto I’antidoto di Bapuka ¢ poi guarito per sempre dalla febbre della palude. “

Poi diede a tre dei suoi sottoposti un ordine che Gatti non capi. Quando li guardo
pit da vicino, noto che avevano degli anelli alle orecchie, quasi come quelli che portava
Skaimunga, solo che erano molto pit grandi. Anche le loro acconciature erano simili a
quelle di Skaimunga.

Il mago chiese a Gatti e Sakimunga di seguirlo e li condusse all’ingresso stretto di
una grotta. Ci volle un po’ perché i loro occhi si abituassero all’oscurita. Una luce fioca
filtrava da una piccola apertura nella roccia. Gatti e Skaimunga videro ora che si
trovavano in uno spazio circolare largo circa 15 metri e alto 15 metri. Al centro si trovava
una statua alta fino a 3,5 metri. C’erano anche i tre uomini a cui era stato affidato un
incarico. Hanno attizzato un fuoco che ardeva dolcemente proprio davanti alla statua, che
ora era molto meglio illuminata. Gatti e Skaimunga potevano vederlo in tutto il suo
splendore: era un’incisione primitiva ma impressionante. A bassa voce, con un groppo in
gola, Skaimunga sussurrd: “Musungu, quello & Bapuka. E cosi che li ho sempre visti nei
miei sogni”. Era come se volesse dire di piti, ma non riusciva a trovare le parole. E stato
come se, in una manciata di secondi, avesse visto passare tutta la sua giovane e difficile
vita e avesse capito che le sue prove erano finalmente finite. Lotta per un attimo contro
le lacrime, si riprende lentamente, fa qualche respiro profondo e continua a guardare
I’immagine con indescrivibile stupore.

Anche Gatti si € commosso. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Non aveva mai
sentito dire che gli abitanti di questa parte dell’ Africa venerassero una simile divinita e
che potessero raffigurarla in un’opera d’arte cosi grande e bella.

Fu il mago a rompere per primo il silenzio.

“Musungu”, esordi con voce pesante, “sono passate tre lune piene dal giorno in cui
I mercanti di schiavi arabi sono venuti qui con il vecchio re Barotse e hanno affermato di
essere nostri amici. Ma i loro cuori erano falsi, pieni di malizia e di astuzia. Sono venuti
per uccidere le nostre donne, per rapire i nostri bambini e uomini e venderli come schiavi.
Poi abbiamo giurato che avremmo ucciso chiunque avesse osato avvicinarsi di nuovo al
nostro villaggio.

Anche Bapuka mi ha inviato dei sogni

Come per ispirazione, Gatti si senti improvvisamente dire: “Giuro che non portero
mai altri qui”. “Anche il desiderio di Bapuka”, concordo il mago. E con voce che tradisce
una profonda emozione, ripete: “Sono passate dieci volte dieci lune. Questo ¢ il tempo
trascorso da quando il mio vecchio padre e stato ucciso dai falsi uomini. E quando ho
difeso il mio unico figlio, mi hanno quasi ucciso. Ma non ci sono riusciti. Bapuka, la dea
dell’amore e della vita, mi ha curato”. Si fermo un attimo. Le lacrime gli scendono sulle
guance. “E mi promise che il mio unico figlio, che era stato rapito insieme alla mia moglie
ferita, mi sarebbe stato restituito un giorno.
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E Musungu, anche Bapuka mi ha mandato dei sogni. La sera prima di questo giorno,
ho visto arrivare un giovane nero amichevole e disarmato. Musungu, Bapuka non puo
sbagliarsi. Tu sei ’'uomo bianco. Tutte le sue benedizioni ti proteggeranno, perché senza
sospettarlo, hai curato la sua ferita, la mia e quella di mio figlio, guarda, hai riportato
indietro il mio figlio perduto”. Aspettd un po’ e continuo: “Devo insegnargli gli antichi
segreti, i poteri magici del culto di Bapuka, in modo che possa servirla dopo la mia morte.
Come ha fatto mio padre. E il padre di suo padre. E una lunga, lunghissima serie di nostri
antenati prima di lui”.

Poi prese in braccio il figlio e continuo: “Ora non ¢ piu Skaimunga, ma si chiamera
Ingulu. Guarda!” E con la mano un po’ tremante indico i tatuaggi applicati sul corpo del
figlio e gli stessi tatuaggi che ornavano anche la statua di legno di Bapuka. “Li ho applicati
10 stesso sulla pelle di mio figlio quando aveva sei mesi”, ha detto.

“Ingulu”, ripeteva Gatti a bassa voce tra sé e sé, nella loro lingua puo significare
colui che @ rinato. E bene che i suoi compaesani chiamino cosi il loro figlio tornato. Ma
lo conosco come Skaimunga da tanto tempo ed & quel nome che mi riporta alla mente
tanti ricordi. Per me rimane Skaimunga.

Un mucchio di foglie secche verde chiaro

“Tre volte dieci lune o trecento lune gli ¢ mancato il figlio”, penso Gatti, “Sono
circa 24 o 25 anni fa insieme. A quel tempo, all’inizio del secolo, la Rhodesia era ancora
un paese completamente selvaggio in cui vigeva la legge della giungla e gli schiavi
venivano ancora commercializzati come merce.

Poco dopo arrivarono alcuni servitori del capo con un cesto contenente un mazzo
di foglie secche di colore verde chiaro, che assomigliavano un po’ alla salvia ma
emanavano un odore forte e amaro, e lo consegnarono a Gatti. Poi il capo parlo di nuovo:
“Ogni giorno, al tramonto, tu e i tuoi malati dovreste masticare una di queste foglie, farlo
molto lentamente e masticare finché non vi rimane quasi nulla in bocca. Fate questo per
nove giorni e poi continuate il vostro viaggio. Queste foglie crescono solo vicino al nostro
villaggio, quindi sono molto rare. Non posso darvi di piu. In questo caso, ogni donna
incinta dovrebbe assumerne uno al giorno, non solo fino alla nascita del bambino, ma
anche per 1 nove mesi successivi durante I’allattamento. Cosi il suo bambino sara per
sempre protetto dalla pericolosa febbre della palude.

La sera si avvicinava. Aveva ricominciato a piovere. 1l capo lo porto in una grande
capanna vuota dove ardeva un fuoco e dove era stato preparato del buon cibo. E dopo
cena, non passo molto tempo prima che un sonno profondo e riposante prendesse il
sopravvento su Gatti. Quando si sveglio il mattino seguente, la medicina per la febbre
della palude fu la prima cosa a cui penso. Cosi prese una foglia dal cesto e inizio a
masticarla lentamente. Piu tardi, quando 1’ebbe terminato, sembro che una forza persa da
tempo tornasse nel suo corpo, la sua mente si riempi di pensieri nuovi e chiari e il suo
cuore si rafforzo con sentimenti di speranza. Qualcosa di profondo gli dava la certezza
interiore che tutto sarebbe stato guarito e che I’intera spedizione sarebbe stata portata a
termine con successo. Anche lui sentiva gia la benedizione di Bapuka?

Ci sono ancora parole da dire.
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Poco dopo, il capo villaggio si presentd nella capanna di Gatti. “La giornata ¢
appena iniziata”, disse in tono dignitoso, “ma prima di partire per i vostri compagni di
viaggio a Semusha ci sono parole che devono essere dette”.

“Mio figlio”, ha esordito, “mi ha aperto il suo cuore. Mi ha anche raccontato la
miseria del suo passato. Le sue sofferenze sono state grandi e numerose. Ma proprio
quando stava per morire, lei lo ha salvato. Quando si sentiva perso, lo avete liberato. Per
tutto il tempo che ¢ stato con voi, siete stati il suo padre amorevole. D’ora in poi, Bapuka
sara una madre amorevole per voi. Se le catene vi legano, Bapuka vi liberera. Se la vostra
vita ¢ in pericolo, Bapuka vi salvera”. E con un gesto regale e tenero, offri a Gatti una
pesante statua di legno. Gatti lo guardo e lo guardo ancora. Non riusciva a credere ai Suoi
occhi. Era una replica esatta, alta 35 cm, della statua della dea Bapuka che aveva visto
nella grotta.

Il capo villaggio attese un momento. Poi ha continuato: “Questa ¢ 1’unica statua di
Bapuka che esiste. Lei stessa mi ha ordinato di consegnarvelo. La sua benedizione vi
accompagnera sempre e ovunque, cosi come tutti coloro che vi circondano con il loro
amore”.

Gatti cerco di ringraziarlo, ma non riusci a spiccicare parola. L’emozione era
diventata troppo forte per lui. Per fortuna, il vecchio capi subito che era la confusione di
un’immensa gratitudine a impedire a Gatti di parlare. “Ora vai dai tuoi amici malati”,
concluse, “hanno bisogno di te”, e si avvio maestoso in direzione del fiume.

Gatti non si era ancora ripreso dalla sorpresa. Seguendo il desiderio dell’uomo,
prese I’elmo, il cesto di foglie e lo segui fino alla canoa. Li trovo Skaimunga che
preparava diligentemente la barca per la partenza. Ordind a uno dei suoi tribu di tornare
a remare con Gatti. Lui stesso, comprensibilmente, sarebbe rimasto con il padre. Altri due
membri della sua tribu lo avrebbero seguito con una seconda canoa. Gatti sapeva che il
momento della separazione sarebbe stato difficile.

“Che la pace sia con te per sempre”, ha detto Gatti al capo villaggio. Quest’ultimo
annui con apprezzamento e gentilezza. Poi guardo Skaimunga. Con le lacrime agli occhi,
Gatti gli tende la mano. Sakimunga li afferro con entrambe le mani e li premette con forza
contro il suo cuore. Nessuno dei due riusci a pronunciare una sola parola. Per un lungo
secondo - Gatti non avrebbe mai dimenticato quello sguardo - si guardarono negli occhi.
Poi Gatti giro la testa e sali sulla canoa...

Solo dopo che il fiume ebbe portato la barca a poche decine di metri a valle, Gatti
senti le ultime parole di Skaimunga: “Musungu, che la pace e ’amore di Bapuka ti
accompagnino sempre! A stento riusci a reprimere le sue emozioni e quasi pianse le sue
ultime due parole: “Per sempre!”. Gatti ha guardato nella sua direzione per tutto il tempo
e ha annuito dolcemente. Poi porto entrambi i palmi delle mani al cuore e li tenne Ii. Il
fiume che scorre veloce aumento rapidamente la distanza tra loro. Continuarono a
guardarsi, finché un’ansa del fiume 1i allontano dagli occhi dell’altro.

Il viaggio di ritorno e stato tranquillo. Gatti distribui le foglie secche ricevute dal
capo villaggio ai suoi compagni di viaggio malati. Si sono tutti ripresi. Ma hanno anche
ottenuto una dose extra di energia con la quale possono tornare a lavorare alla ricerca
della flora e della fauna locali. Anche la descrizione delle diverse tribu di Semusha, Noyo
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e Lealui ¢ progredita. Descrivono anche il corso del fiume Zambesi, all’epoca un’area
praticamente sconosciuta. Come promesso, non ha mai rivelato il luogo in cui
soggiornavano i devoti di Bapuka. Per Gatti, tuttavia, il suo ruolo era tutt’altro che
concluso.

E dopo?

Gattit racconta che nei suoi numerosi viaggi attraverso 1’Africa si € imbattuto in
molte situazioni di pericolo di vita, da cui e sempre riuscito a uscire in modo straordinario.
Si trasferisce a New York dove nel 1931 incontra Ellen, che sposa e che da allora lo
accompagna in tutti i suoi viaggi in Africa. In seguito, quando i due andarono a vivere a
Lugano, in Svizzera, sull’omonimo lago, la statua lignea di Bapuka - che orna il
frontespizio di questo testo - ebbe un posto d’onore nel loro salotto, in una nicchia
speciale, al centro di un armadio dove erano conservati tutti i libri che avevano scritto sui
loro viaggi, insieme alle loro traduzioni. Per assicurarsi che la statua non cadesse, Gatti
I’ha dotata di una pesante base in solido legno africano.

https://www.youtube.com/watch?v=bvPff7Zg9Lc

Gli anni passano. Gatti racconta che il matrimonio fu molto felice. Circa trent’anni
dopo, Ellen si ammalo gravemente. Nella sua vecchiaia aveva espresso piu di una volta
due desideri. In primo luogo, non voleva sopravvivere a Gatti, perché era convinta che la
vita senza di lui sarebbe stata troppo vuota. E poi sperava, quando sarebbe arrivato il suo
momento, di non dover soffrire a lungo, per risparmiargli il tormento di dover assistere
impotente.

All’inizio del settembre 1962, cinque minuti dopo la mezzanotte, il coma di Ellen,
durato trentasei ore, si concluse. Scrive Gatti: “Quando ’ultimo respiro, come un soffice
sospiro, lascio le sue labbra, mi chinai e le diedi un ultimo bacio sulla fronte”.

Proprio in quel momento, senti un forte colpo di un oggetto che cadeva. Si giro e
vide che la statua di Bapuka era caduta e giaceva a terra in pezzi. Gatti non ha mai trovato
una spiegazione a questa strana “coincidenza”. Conclude il suo libro chiedendosi se non
sia stata un’ultima parola di Bapuka ai due.
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Postfazione

Coloro che - ancora oggi - hanno una solida comprensione di quella parte peculiare
della realta, non definiscono affatto questo evento una coincidenza. Questi mantovani
sostengono che lo spirito pagano della natura Bapuka abbia investito tutta la sua forza nel
ruolo di protezione verso la tribu che la venera, ma anche verso Gatti ed Ellen.

Le religioni non trinitarie sono caratterizzate da un’insidiosa “armonia degli
opposti”. Sono gli stessi aderenti a queste religioni a scoprire che i1 loro dei sono
inaffidabili. Questi esseri ungono i loro adoratori, ma li feriscono anche, a seconda dei
loro capricci.

Per esempio, il dio supremo greco Zeus detta le leggi ai greci, ma tradisce la moglie
Era con le femmine mortali e stupra Leda, la moglie della moglie del monarca spartano.

Spiriti di natura cosi buona come Bapuka - cosi spiegano i veggenti qualificati -
sono la punta eticamente buona dell’iceberg di creature infide che dominano il caos
primordiale. Bapuka, con il suo ruolo protettivo, esaurisce completamente la sua forza
vitale e, una volta prosciugata, cade nelle mani di demoni cinicamente potenti.

Creature come Bapuka sono, biblicamente parlando, al sicuro solo sotto la
protezione della Santissima Trinitd. Una volta fuori da questo contesto, esauriscono
completamente la loro forza vitale. Che, nella storia di Bapuka, si manifesta nel crollo
materiale della sua statua di legno. Tanti saluti a questo panorama.

La nostra cultura desacralizzata considera ovviamente queste storie e le molte altre
testimonianze di Gatti durante i suoi viaggi in Africa, a sud dell’equatore, delle pure
sciocchezze. | molti libri che ha scritto, ormai piu di sessant’anni fa, sono oggi difficili
da trovare. A volte si incontrano ancora, ma non nella sezione “religione” o “New Age”,
ma da qualche parte tra la letteratura per bambini, accanto alle storie di Winnetou e Eagle
Eye.




