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1. Prefazione 
 

Attilio Gatti (1896-1969) è stato un esploratore, autore e documentarista di origine 

italiana che ha viaggiato a lungo in Africa nella prima metà del XX secolo. Membro della 

Reale Società Italiana di Geografia e Antropologia, è stato uno degli ultimi grandi 

esploratori di questo continente. Ha guidato tredici spedizioni in Africa, dal 1922 al 1948.  

 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=bvPff7Zg9Lc 

Su YouTube è possibile vedere alcuni dei filmati realizzati durante i suoi viaggi. 

Negli anni Cinquanta, quando il piccolo schermo era ancora una rarità nei salotti, i suoi 

film sulle tribù e sulla ricca flora e fauna di questo continente attiravano ancora molta 

attenzione.   

 

La moglie di Gatti, Ellen, lo accompagnò nella sua ottava spedizione. La decima 

spedizione (1938-1940) lo condusse attraverso il Congo belga e l’undicesima (1947-

1948) sui monti Rwenzori, al confine con l’Uganda. Deve essere stato uno spettacolo 

impressionante per la maggior parte degli indigeni, che non avevano mai visto 

un’automobile, quando all’improvviso una carovana, composta da alcune autovetture, 

grandi caravan e camion, è entrata nel loro villaggio e si è accampata in una radura. 

 

Il comandante Gatti fu uno dei primi europei a vedere l’allora leggendario okapi e 

anche il quasi sconosciuto bongo, un’antilope bruna dalle corna a lira con strisce bianche, 

e a catturarne alcuni per donarli a uno zoo. Era conosciuto dagli africani come “Bwana 

Makubwa”, “grande capo”, e conosceva molto bene le tribù pigmee, watussi e masai del 

Congo.  

 

Durante i suoi viaggi incontra, tra gli altri, Twadekili, uno sciamano chiaroveggente 

e dotato di poteri magici, che condivide la sua capanna e la sua vita con il suo compagno... 

un pitone gigante. Come le energie vegetali possono guarire alcune malattie, così e a 

maggior ragione possono farlo le energie animali, a patto di saperle controllare.   

 

Il Gatti, piuttosto scettico, fu più volte testimone di rituali magici che oggi 

difficilmente riteniamo possibili e che lui, con l’occhio e la penna di un osservatore 

scettico ma preparato, registrò fedelmente su carta. Sono - ancora - testimonianze rare e 

preziose di culture perdute, eppure così ricche, che avevano sfidato i secoli fino ad allora.  

 

Gatti scrisse molti articoli e libri sulle popolazioni indigene a sud dell’equatore, 

spesso conosceva la loro lingua e aveva ottimi contatti con capi e maghi locali, tra gli 

altri. Ha filmato la vita africana e l’ha registrata in una serie di film e in più di 53.000 

fotografie. Le sue testimonianze contengono prezioso materiale scientifico e 

antropologico su molte culture nel loro ambiente originario, ancora incontaminato. Si 
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tratta di culture che, dopo il contatto con la civiltà europea occidentale e nordamericana, 

sono quasi completamente scomparse.  

 

Abbiamo tradotto dal tedesco il suo affascinante libro intitolato “Bapuka”, lo 

abbiamo abbreviato e raccontato con parole nostre, aggiungendo qua e là brevi 

spiegazioni. Gatti, che all’epoca si trovava negli Stati Uniti, lo scrisse in inglese. È 

notevole che non sia mai stato pubblicato in quella lingua. Forse tali esperienze e 

descrizioni sono “troppo paranormali” e troppo sospette per il cittadino americano 

“illuminato”.  
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2. Bapuka, la dea dell’amore. 
 

Il viaggio con il Kigoma 

Nel novembre del 1928, il colonnello Attilio Gatti e i suoi compagni di viaggio 

erano a bordo del “Kigoma”, un vecchio piroscafo che un tempo aveva navigato sul 

Mississippi. Fu acquistato di seconda mano da una società belga nel 1907, smontato e 

spedito attraverso l’Atlantico a Matadi, nel Congo belga. Queste parti furono poi 

trasportate sulle montagne di cristallo e riassemblate nei cantieri navali di Leopoldville. 

Il Kigoma era così diventato l’orgogliosa ammiraglia della flotta congolese e forniva una 

serie di collegamenti sul fiume Congo.  

 

 

 
 

 

La nave aveva quattro ponti. Il ponte più basso era riservato ai passeggeri che 

viaggiavano in classe 3de , sul ponte immediatamente superiore i passeggeri che 

viaggiavano in seconda classe avevano un po’ di comfort in più, mentre il ponte superiore 

era riservato esclusivamente ai passeggeri di prima classe. Il quarto ponte era molto più 

corto e costruito a prua. Lì viveva il capitano belga, un Fleming dalle spalle larghe, con 

la moglie nativa. Da lì, seguiva la rotta della nave sulle sue numerose carte nautiche, 

lottava con una serie infinita di documenti ufficiali e controllava che il timoniere nativo 

facesse bene il suo lavoro.  

 

Era ancora il primo pomeriggio. Il sole tropicale bruciava senza pietà. Gatti era sul 

ponte della nave di prima classe e si chiedeva se non sarebbe stato meglio fare il suo solito 

pisolino in cabina, invece di andare in giro con la macchina fotografica, sperando di fare 

qualche bella foto ai tanti coccodrilli e ippopotami che scivolavano dai banchi di sabbia 

verso l’acqua.  

 

“Parle, sale cochon!”  

All’improvviso, la sua attenzione fu attirata da un’agitazione proveniente dal ponte 

più basso, quello dei passeggeri di terza classe. Erano troppi in uno spazio troppo piccolo. 

Un uomo bianco, piccolo e anziano, sembrava particolarmente arrabbiato con uno dei 

suoi due figli. Gatti ricordava che il giorno prima quest’uomo era salpato da un affluente 

del Kigoma su una barca a remi con molti bagagli, tra cui casse di legno che ora erano 

ammassate a poppa.  

 

Questo piccolo uomo ruggente sembrava aver perso ogni autocontrollo. Lo si 

poteva sentire imprecare e inveire. Che cosa è successo? Alcune di queste casse erano 
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state rovesciate dal dondolio della nave, i coperchi di alcune si erano staccati e, tra il 

divertimento generale dei passeggeri, alcune bottiglie di birra rotolavano avanti e indietro 

sulla nave, mentre i suoi ragazzi cercavano di impedire che finissero in acqua. Tuttavia, 

l’uomo non capì. Era in preda alla rabbia e rimproverò entrambi i suoi ragazzi: “Se fate 

cadere anche una sola bottiglia nell’acqua, vi spezzo le ossa”.   

 

Per rafforzare le sue parole, tirò fuori una frusta. Si sentì scricchiolare sulla schiena 

nuda di uno dei ragazzi, seguita da un gemito sommesso ma rivoltante. Le frustate 

continuarono senza pietà per un po’. Poi, rauco di rabbia, esclamò: “Parle, sale cochon!”.  

 

Tutti i passeggeri sono rimasti profondamente scioccati. Il trambusto aveva attirato 

anche l’attenzione del capitano. Era apparso all’improvviso sul ponte inferiore, aveva 

afferrato il vecchio per il colletto e lo aveva minacciato di comportarsi bene, di andare 

immediatamente nella sua cabina e di restarci finché non avesse ottenuto il permesso di 

andarsene. Questo, però, non era affatto gradito al vecchio francese. “Parle, sale cochon!”. 

chiamò di nuovo uno dei suoi ragazzi. E di nuovo la frusta si abbatté sulla schiena nuda 

del ragazzo, e di nuovo si udì un gemito sommesso. Questa volta era diventato troppo per 

il povero ragazzo. 

  

“Capitano! Uomo in mare!”   

Completamente nudo e coperto di sudore e sangue, si avvicinò al bordo della barca 

e si gettò nel fiume, che era pieno di coccodrilli. Gatti, ancora con la macchina fotografica 

in mano, premette di riflesso l’otturatore della sua macchina fotografica, gridò più forte 

che poté: “Capitano! Uomo in mare!” e si precipitò nella sua cabina dalla quale riapparve 

pochi secondi dopo, con il fucile pronto a sparare.  

 

 

 

 

Vide il povero ragazzo nero che lottava disperatamente contro la corrente, ma vide 

anche due coccodrilli che già nuotavano verso il ragazzo. Senza esitare, Gatti sparò due 

volte a uno, ricaricò rapidamente la pistola e uccise l’altro. Di nuovo chiamò il capitano: 

“Fermate il Kigoma, la corrente è troppo forte per il ragazzo”. La barca si fermò. Un 

indigeno sul ponte inferiore diede improvvisamente un ordine e alcuni indigeni si 

tuffarono in acqua senza esitare e nuotarono fino al punto in cui era stata vista l’ultima 

volta la testa calva del ragazzo. Appena in tempo, lo afferrarono e poco dopo il corpo 

semisvenuto, sanguinante dal petto e dalla schiena, fu issato a bordo.  
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Poco dopo, in acqua si scatenò una feroce lotta. Privati delle loro prede umane, gli 

altri coccodrilli cominciarono a divorare i loro due congeneri uccisi con movimenti 

violenti, a scatti e a torsione.  

 

Gatti salva Skaimunga  

Il ragazzo nero si riprese un po’ dal suo disperato salto in acqua. Quando poi ha 

visto Gatti, lo ha salutato con rispetto. Ha detto di chiamarsi Skaimunga, un nome 

piuttosto insolito per chi viaggia in Congo. La sua gratitudine nei confronti di Gatti era 

particolarmente grande. Sì, ha detto che la sua vita ora apparteneva al suo salvatore bianco 

e che poteva disporne come voleva, ha aggiunto Skaimunga. Disse anche che sarebbe 

stato molto felice di lavorare per l’uomo bianco dal momento in cui il suo debito con il 

suo attuale padrone, il francese, sarebbe stato pagato per intero. 

 

Gatti chiese a Skaimunga come fosse possibile che fosse in debito con il suo datore 

di lavoro, dal momento che era lui a lavorare per il vecchio e quindi doveva percepire un 

salario. Skaimunga non rispose. Lavorava per il francese da anni e, diceva, non aveva mai 

ricevuto un vero salario, soldi veri, ma solo qualche gingillo senza valore, ogni tanto un 

po’ di tabacco, ora una coperta, poi una camicia da quattro soldi o dei vecchi pantaloncini. 

Inoltre, l’uomo ha minacciato di consegnare Skaimunga alla polizia se lo avesse lasciato 

prima di aver pagato tutti i suoi debiti. In breve, fu presto chiaro a tutti che il francese 

usava entrambi i ragazzi come schiavi e ne abusava.  

 

Gatti rimase particolarmente affascinato dalle risposte sincere di questo ragazzo. 

Ma chi era questo Skaimunga? Da dove viene? Perché aveva un aspetto così diverso, con 

il cranio rasato, da qualsiasi altro abitante del Congo belga a lui noto? E qual era il 

significato di quegli strani tatuaggi sul suo corpo? Come ha fatto un ragazzo così giusto 

a finire schiavo di un padrone così brutale? Quando Gatti chiedeva spiegazioni al ragazzo, 

questi rispondeva sempre: “Non lo so! Non lo so! Gatti pensava di avere circa 25 anni. 

Skaimunga stesso non lo sapeva, non sapeva dove fosse nato, né chi fossero i suoi 

genitori, né a quale tribù appartenesse. Inoltre, non sapeva chi avesse fatto quei tatuaggi 

sul suo corpo né che cosa significassero. Non sapeva quando e come fosse stato assunto 

dal suo padrone così brutale.... 

 

Né capiva perché il suo padrone, spesso ubriaco, lo chiamasse: “Parle, sale cochon! 

Cosa voleva sapere di lui? E perché quell’uomo lo ha picchiato così crudelmente? 

“Dimmi dove posso trovare l’oro, l’argento e i diamanti della tua tribù. Parla, lurido 

maiale!”. ruggì il francese. E a questo punto colpì Skaimunga con la frusta. Ma cosa 

poteva rispondere il giovane nero? Avorio, questo lo sapeva, ma oro, argento, diamanti, 

smeraldi? Che cos’è stato? Convinto che Skaimunga appartenesse a una tribù ricca o a 

un’altra, ma rifiutandosi deliberatamente di dirlo, e temendo che anche altri cercatori 

d’oro potessero sospettare, il francese si era forse rasato la testa per questo motivo. 

Dopotutto, il modo particolare in cui il ragazzo portava i capelli poteva far capire agli 

altri a chi appartenesse. “Ma”, chiese Gatti a Skaimunga, “non puoi almeno dirmi dove si 

trova la terra di tuo padre? E come l’hai lasciata? “  

 

All’insistenza di Gatti che gli chiedeva di raccontare qualcosa sulla casa della sua 

tribù, Skaimunga rispose semplicemente: “È lì che sono nato”, indicando il sud-ovest, 

“molto, molto lontano da qui”. Tutto ciò che ricordo vagamente è il lamento di molte 

donne, uomini arrabbiati in lunghi abiti bianchi che erano venuti nel nostro villaggio, il 

tintinnio di catene, il sapore di lacrime amare. Hanno ucciso mia madre quando ero molto 
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piccola. Ricordo ancora il suo corpo freddo e rigido. La mano ruvida che mi ha strappato 

dalle sue braccia e mi ha picchiato fino a farmi perdere i sensi. Giuro che questa è la 

verità, lo giuro sul santo nome di Bapuka”.  

 

“Bapuka”. La strana parola era stata abbandonata. Il nome non significava nulla per 

Gatti, assolutamente nulla. Ma rimase sempre più affascinato da questo ragazzo un po’ 

particolare.   

 

Tutte le benedizioni di Bapuka 

Quando il capitano stava pensando di consegnare il tutto alla polizia di 

Leopoldville, Gatti, in preda a un’improvvisa ispirazione, chiese se poteva prendere lui 

stesso in custodia Skaimunga. Il capitano rifletté un attimo e rispose che il ragazzo 

avrebbe dovuto volerlo e che Gatti avrebbe dovuto trovare un accordo con il francese. 

Skaimunga non poteva credere alle sue orecchie. Naturalmente non voleva altro che 

questo. Naturalmente voleva lavorare per il suo salvatore. E per quanto riguarda il debito 

con il suo datore di lavoro, si trattava al massimo di un solo dollaro. Gatti non esitò un 

attimo e mise il denaro nelle mani del francese. Come se il francese non avesse capito 

cosa stava succedendo, strappò il biglietto, lo gettò per terra e ci sputò sopra, senza dire 

un’altra parola. Gatti promise a Skaimunga che avrebbe comprato coperte e vestiti decenti 

alla prima occasione e ordinò al cuoco della nave di preparare un buon pasto per il suo 

protetto. Alla fine consigliò al ragazzo di dimenticare l’uomo cattivo e tutto ciò che aveva 

fatto e di riposare bene. “Riposerò e dimenticherò”, acconsentì Skaimunga. “Allora 

diventerò di nuovo forte e lavorerò volentieri per voi. Perché tu non sei solo il mio buon 

maestro. Ma con quello che hai fatto, sei stato anche come un padre per me, e che tutte le 

benedizioni di Bapuka ti accompagnino”.  

 

“Bapuka”, ripeteva Gatti a se stesso. “Era la seconda volta che Skaimunga si 

lasciava sfuggire quel nome. Forse si trattava di uno spirito o di una specie di dio della 

foresta, pensò. La sirena del Kigoma ha suonato tre volte. La nave riprese a muoversi.  

 

Due giorni dopo la Kigoma attraccò a Leopoldville. Per Gatti e i suoi aiutanti è stato 

un periodo intenso. Bisognava scaricare tutto il materiale, organizzare l’amministrazione 

con le autorità e cercare di nuovo i suoi venti aiutanti che lo avevano accompagnato nei 

viaggi precedenti e che sperava di reclutare. Dopo altri giorni frenetici, aveva distribuito 

vestiti e coperte a ciascuno dei suoi aiutanti e ragazzi e spiegato loro quale sarebbe stato 

il loro compito durante la spedizione verso le città di Chitadi, Kanda, Bukama, 

Elizabethville e infine verso il confine con il Rhodean. 

 

Le autorità avevano detto a Gatti che la strada era un po’ difficile da percorrere, ma 

ben presto si scoprì che alcuni tratti di quella strada semplicemente non esistevano, e 

dovettero guidare la loro carovana tra montagne scoscese, attraverso torrenti - non c’erano 

ponti -, attraverso la giungla incontaminata e zone insidiose di sabbia, rocce e fango. Le 

sospensioni dei molti veicoli pesantemente caricati hanno sofferto molto, rompendosi e 

dovendo essere sostituite, le auto si sono bloccate e hanno dovuto essere tirate fuori. I 

camion sono affondati nel fango e hanno dovuto essere completamente scaricati prima di 

poter essere spinti su un terreno sicuro. “Quando finalmente raggiungemmo Sakania, il 

confine tra la provincia più meridionale del Congo belga e quella più settentrionale della 

Rhodesia settentrionale” (nota: l’attuale Zambia), racconta Gatti, “ero un relitto 

terribilmente stanco. I suoi quattro compagni e gli africani non stavano meglio. Per questo 

motivo ha deciso di accamparsi vicino alla città di Ndola non appena hanno sdoganato 



9 

 

tutto il nostro equipaggiamento. Una volta lì, si sono fermati per una decina di giorni per 

riposare prima di iniziare il loro nuovo safari”.   

 

Ed ecco che ebbe di nuovo il tempo di pensare a Skaimunga. L’incarico che Gatti 

gli aveva affidato, appena lasciata Leopoldville, era di fornire a tutto l’accampamento una 

quantità sufficiente di carne fresca. Per una persona che ha tanta dimestichezza con la 

natura, questo sembrava un compito migliore che mettere Skaimunga a lavorare in 

qualche tenda. E aveva dimostrato di essere molto coscienzioso, completamente 

affidabile e più che capace di portare a termine il suo compito. Non solo è riuscito a 

fornire a tutto l’accampamento carne a sufficienza, un’antilope, qualche gazzella o un 

grasso facocero, e questo in luoghi in cui una persona normale pensa di non trovare 

selvaggina, ma ha anche trovato il tempo di aiutare a costruire ponti, spingere auto 

incastrate e scaricare o caricare camion. 

 

Bapuka aiuta l’uomo giusto 

Un giorno, quando Gatti si era appena svegliato dal sonnellino pomeridiano, 

Skaimunga gli si parò davanti all’improvviso con tre belle faraone in ogni mano. “Sono 

speciali per mio padre e i suoi amici bianchi”, ha detto. Sembrava esausto e coperto di 

fango, sudore e graffi. Ma i suoi occhi brillavano come quelli di un cane fedele che ha 

appena raggiunto un obiettivo di cui il padrone è orgoglioso. Gatti stimò che aveva 

percorso una distanza maggiore per procurarsi queste faraone rispetto a quella che l’intero 

convoglio avrebbe potuto percorrere in un’intera giornata, perché nella zona in cui si 

trovavano non c’era praticamente selvaggina. Skaimunga ha fatto involontariamente 

un’impressione speciale su Gatti. Non aveva quasi nessun vestito, era primitivo, povero 

e apparentemente molto solo al mondo, ma ha ripetutamente espresso un insolito, sincero 

e profondo apprezzamento per il suo nuovo datore di lavoro. “Niente di ciò che posso fare 

per mio padre è troppo”, rispose con la sua solita modestia, “e Bapuka aiuta sempre 

l’uomo giusto che ha fede in lei”. Ecco che cade di nuovo quel nome così misterioso, ora 

per la terza volta.  

 

Gatti pensò per un attimo, l’espressione “l’uomo giusto” gli suonava in qualche 

modo familiare. E poi, come per un’ispirazione improvvisa, disse: “Skaimunga, la tribù 

di Baila e Mashukolumbwe, vicino al luogo in cui il Kafue si getta nel fiume Zambesi, 

sono gli unici che si definiscono ‘gli uomini giusti’. Venerano una dea che chiamano 

Bapugha. Può essere che il vostro Bapuka sia lo stesso? Forse allora anche tu sei un Baila 

o un Mashukolumbwe?”. Forse tra qualche giorno saremo a Kafue e tu finalmente 

raggiungerai il tuo vero posto e potremo lasciarti lì.  

 

Ma a Skaimunga questo non piaceva affatto. Fissò in silenzio davanti a sé per 

qualche tempo, come se stesse esplorando il suo essere più profondo. Poi disse lentamente 

e con misura: “No, Musungu, non conosco i Bbaila, né i Mashukolumbwe. E la dea che 

mi parla non è il Bapugha o il Baila. Il suo nome è Bapuka. Lo so per certo.  Mia madre 

mi parlava spesso di lei quando ero piccolo. Indicava la direzione del sole che tramontava 

e diceva con fermezza, ma con una certa nostalgia: “Là, lontano, è lì che sono nata”.  

 

Gatti voleva tanto aiutarlo, ma non sapeva come. Poi chiese: “Forse vuoi andare da 

solo a cercare il luogo in cui sei nato? Se lo desideri davvero, ti darò cibo e denaro, 

insieme a una lettera a tutti i Musunghi bianchi che incontrerai sul tuo cammino, 

chiedendo loro di aiutarti. “No, Musungu”, rispose Skaimunga in tono sicuro. “Bapuka 

ha voluto che la tua strada incrociasse la mia. Mi ha detto che dobbiamo fare molta strada 
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insieme. Solo quando lei dirà che le nostre strade si separeranno di nuovo, solo allora ci 

lasceremo”. “Allora come fa a parlare con te?”, insistette Gatti. “Nei miei sogni”, rispose 

un po’ a malincuore, come se sospettasse una certa incredulità da parte di Gatti. Aspettò 

un attimo e poi continuò un po’ esitante: “È difficile parlare di queste cose con i musunghi 

bianchi”. 

 

Quando Gatti tornò con i suoi collaboratori, poco dopo, riprese l’argomento. 

“Skaimunga punta sempre verso sud”, ha detto, “ma sulla mappa c’è solo una grande 

macchia bianca. È un’area sconosciuta. Gli indigeni dicono che non c’è nulla. Ci sono 

solo paludi pericolose e impenetrabili che si estendono sicuramente fino al confine tra 

Portogallo e Angola, e forse oltre. Tutti coloro che vi si avventurarono dovettero tornare 

indietro e di altri non si seppe più nulla. Nessuno sa cosa gli sia successo”.  

 

Un nuovo percorso di viaggio 

 

L’argomento continuava a tormentare Gatti. Ci pensò, rimase sveglio e ne discusse 

ripetutamente con i suoi collaboratori. Alla fine decisero di inviare l’intera carovana, 

contrariamente ai loro piani precedenti, in direzione sud, attraverso un pezzo di territorio 

sconosciuto, e poi attraverso il Transvaal e lo Swaziland per raggiungere infine il Natal. 

Non è una decisione facile: come attraversare una regione paludosa e priva di strade, con 

una roulotte pesantemente carica e con i camper da campeggio, per poi proseguire il 

viaggio attraverso gli inospitali altopiani Kawandi e Mankoya del Barotseland, fino alle 

pianure del fiume Zambesi. Lì volevano raggiungere la città di Lealui. Era la residenza 

ufficiale di Yeta III, allora re dei Barotse. Gatti lo aveva incontrato in un viaggio 

precedente. E Gatti pensava di essere l’unico uomo in grado di aiutarli nel loro ulteriore 

viaggio di scoperta.  

 

Sperava inoltre che Skaimunga fosse molto soddisfatto del cambio di itinerario. Ma 

non sembra affatto che sia così. Sembrava addirittura che Skaimunga cercasse di evitare 

Gatti. Forse temeva che gli venissero poste troppe domande difficili, così come non era 

riuscito a capire le odiose domande del piccolo francese su smeraldi e diamanti. Gatti 

decise di lasciare Skaimunga da solo per un po’. Questo ragazzo ha fatto il suo lavoro 

molto bene, tra l’altro. Non appena la carovana si fermò, fu visto partire con lancia, arco 

e frecce in mano. E poco dopo tornò, carico di selvaggina per tutto l’accampamento.  

 

Il viaggio è proseguito verso Laelui, la capitale indigena del Barotseland. Non è 

stato facile. Il terreno basso e più o meno pianeggiante della valle di Barotsse fu quasi 

completamente allagato. È diventata una ricerca faticosa guidare i camion lungo e persino 

attraverso le numerose e profonde pozze. Regolarmente un camion si bloccava, tanto che 

un altro camion doveva tirarlo a galla, se non si metteva nei guai da solo. Durante il primo 

giorno nella pianura allagata, la carovana aveva percorso solo 22 km in 14 ore. Il secondo 

giorno hanno percorso solo 9,5 km. Infine, riuscirono a raggiungere il villaggio di Lealui. 

Lì furono accolti dal re Yeta e da alcuni dei suoi cortigiani e stregoni. Centinaia di 

guerrieri uscirono dalle loro capanne e si radunarono intorno ai viaggiatori, alzando in 

alto le lance per dar loro il benvenuto.  
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Immaginate una serie di “capanne ambulanti”, una carovana di automobili nel 1928, 

che appaiono improvvisamente in questi luoghi desolati di fronte a un popolo che a 

malapena conosceva l’esistenza di un’automobile. Deve essere stato davvero 

impressionante.  

 

 
 

  

Tuttavia, l’allegra accoglienza si è rapidamente trasformata in sorpresa e persino in 

un silenzio carico quando Gatti ha chiesto il loro aiuto per navigare lungo il fiume 

Zambesi con le loro canoe e i loro vogatori. Gatti voleva raggiungere la confluenza dei 

fiumi Zambesi e Lungwebumgu e poi risalire il Lutembwe, attraverso le numerose e 

pericolose paludi. Cercò di alleggerire l’atmosfera offrendo alcuni doni al re e ai suoi 

anziani, chiarendo che il re li riceveva in modo del tutto disinteressato e che non doveva 

dare nulla in cambio.  

 

Yeta rispose con moderata gratitudine. Disse poi che la sua tribù voleva onorare 

tutti i visitatori con una grande danza la sera stessa, non appena fosse cessata la pioggia. 

Subito dopo ha ordinato ad alcuni dei suoi assistenti di parlare in una lingua straniera e 

questi si sono immediatamente allontanati. Gatti si chiese cosa significasse. Poco dopo, 

ha dato al suo staff le istruzioni necessarie per parcheggiare correttamente i veicoli, 

allestire il campo e montare le tende. Per coincidenza, vide due grandi imbarcazioni - a 

lui sembravano barche di Stato - lasciare i piedi della collina alla massima velocità in 

direzione sud-est. “Dove sono dirette quelle canoe?”, chiese al re. “E che fretta c’è?”. 

Yeti, tuttavia, non volle rispondere.  

 

Quella sera, quando smise di piovere, la tribù eseguì la promessa danza di 

benvenuto e seguì un altro scambio di elaborate cortesie e doni. Tra i doni del re c’erano 

anche un paio di giovani donne ridacchianti che volevano rendersi utili, ma che furono 

gentilmente rifiutate da Gatti. Sono stati dati loro anche legna da ardere, latte, capre e 

polli, che sono stati accettati con gratitudine. Quando i festeggiamenti terminarono, Gatti 

non sapeva ancora perché le due barche fossero uscite. Tuttavia, questo gli fu 

particolarmente chiaro in tarda serata, perché all’improvviso sentì qualcuno che si 

avvicinava alle sue spalle e che diceva in inglese e con voce colta e britannica: “Vogliamo 

che rinunci al suo viaggio attraverso le grandi paludi”.  

 

Ora era chiaro a Gatti dove Yeta aveva mandato le due canoe in tutta fretta, a 

Mongu. Le canoe avevano percorso una distanza di sette miglia attraverso le pianure 
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allagate per andare a prendere l’unico uomo che poteva convincerlo ad abbandonare i loro 

piani di viaggio: il commissario provinciale del Barotseland. “Negli ultimi due anni”, ha 

esordito, “sette uomini bianchi si sono recati nelle paludi per scavare alla ricerca di risorse 

minerarie, cacciare o fare accordi commerciali con i nativi. Poche settimane dopo, erano 

di nuovo malati. Uno dopo l’altro sono morti di una febbre a noi sconosciuta. Nessuno 

dei nostri medici è riuscito a curarli. Anche altri andarono in quella direzione, ma non 

tornarono mai più e nessuno ebbe più notizie di loro. Pertanto, abbiamo deciso di chiudere 

quest’area ai bianchi.  

 

 

 

 

 

Fino a Semusha, non oltre! 

 

Per Gatti e il suo team è stato ovviamente difficile sentirlo. Lui e la sua squadra non 

erano esploratori? Non aveva forse l’equipaggiamento migliore e gli uomini bianchi 

meglio addestrati? C’era un medico nel suo gruppo, vero? E l’opportunità di disegnare 

una macchia bianca sulla mappa è stato uno scopo importante del viaggio. Gatti gli 

suggerì di firmare una dichiarazione che assolveva in anticipo il commissario provinciale 

da ogni responsabilità e il governo da ogni colpa nel caso fosse successo qualcosa a Gatti 

e alla sua squadra. Il commissario ha riflettuto per un attimo. Pensava che le 

argomentazioni di Gatti avessero un certo valore, ma non voleva farli uccidere. Infine, 

disse: “Se promettete di non andare oltre Semusha, vi permetterò di andarci con i rematori 

di cui avete bisogno”. Allora ti darò anche tutto l’aiuto di cui hai bisogno”.  

 

A Gatti quella proposta sembrò meglio di niente e così accettò l’offerta. “Avete la 

nostra parola che non andremo oltre Semusha”, ha promesso. “Non finché manterrai 

questa posizione”, aggiunse dolcemente. Con quest’ultima battuta, voleva nascondere un 

po’ la sua delusione. “Manterrò la sua promessa”, rispose il commissario, “ma sappia che 

ricoprirò questa posizione per un certo numero di anni a venire”. “Vi manderò i miei 

aiutanti stasera”, concluse, “con la stessa canoa che mi sta riportando a Mongu”.   
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Gatti pensò a ciò che era possibile fare, a chi sarebbe andato con le canoe e a chi 

sarebbe rimasto nell’accampamento. Era chiaro che il viaggio non poteva essere fatto in 

auto. I veicoli avevano già sofferto così tanto nei giorni scorsi sul difficile percorso che 

era necessario un lavoro di revisione e riparazione. Pensava che ci sarebbero volute 

facilmente due settimane prima che tutto fosse tornato in ordine. Inoltre, la quantità di 

materiale raccolto durante il viaggio era tale che non si voleva correre il rischio di 

danneggiare gran parte del materiale già raccolto a causa dell’elevata umidità che 

regnava nelle paludi. Tra questi, le numerose pellicole che avevano registrato la vita di 

molte tribù e gli oltre diecimila negativi che dovevano anch’essi superare indenni il 

viaggio. 

 

D’altra parte, ha stimato che il viaggio con le canoe fino a Semusha potrebbe 

richiedere anche due settimane. Quindi ha funzionato bene. Gatti, Skaimunga e dodici 

rematori nominati da Re Yeta avrebbero preso posto in una canoa, il medico del campo e 

qualcuno nominato dal commissario avrebbero preso posto in una seconda canoa con altri 

dodici rematori. Infine, una terza canoa, la più grande delle tre, era presidiata da 

quattordici rematori e conteneva i bagagli e le scorte di cibo. E gli altri membri della 

spedizione potevano occuparsi di controllare e riparare i carri. Furono fatti tutti i 

preparativi necessari e il 1° febbraio le canoe partirono per un viaggio di 75 miglia lungo 

lo Zambesi e poi di circa 50 miglia lungo il Lutembwe, verso Semusha.  

 

Un viaggio terribile 

Il 2 febbraio, Gatti scrive nel suo diario di aver visto solo acqua per tutto il giorno: 

l’acqua del fiume e l’acqua della pioggia persistente. Erano bagnati fradici, fino alla pelle, 

e sono stati tormentati da sciami di zanzare per tutto il giorno. Anche il 3, 4, 5 e 6 febbraio, 

questo è tutto ciò che è stato possibile registrare del loro viaggio. Il 7 febbraio, il tempo 

non era affatto diverso, ma Gatti aggiunse al suo diario che tutti i suoi muscoli 

sembravano affaticati dallo stare seduti nella stessa posizione nella canoa. Un ippopotamo 

aveva anche nuotato sotto la canoa in cui era seduto il medico e aveva rovesciato la barca 

con tutti e tutto. La stanchezza, il freddo e i vestiti zuppi hanno fatto sì che il medico si 

ammalasse gravemente. Gatti menziona che l’uomo aveva una febbre di oltre 41 gradi. 

Non poteva dire esattamente quanto, perché era il massimo che il termometro poteva 

indicare.   

 

Quel pomeriggio, alle 16, hanno raggiunto un piccolo insediamento chiamato Noyo, 

dove hanno potuto riprendere fiato nel villaggio. Il capo villaggio sapeva del loro arrivo, 

anche se Gatti non capiva che ne fosse a conoscenza. Non aveva sentito nessun tam-tam 

lungo la strada che avrebbe potuto annunciare il loro cammino, e non c’erano stati 

indigeni lungo il percorso. Il capo del villaggio diede loro una capanna abbastanza grande 
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e alta in cui alloggiare. Anche Gatti aveva sofferto per la fatica del viaggio. Nel suo diario, 

il 10 febbraio, si legge che ricorda a malapena quello che è successo dopo il loro arrivo a 

Noyo. Aveva anche la febbre alta e delirava.  

 

Si è rivelato un tipo speciale di febbre della palude. C’era una certa regolarità. Si 

avevano tre giorni di febbre follemente alta, i tre giorni successivi la febbre si attenuava, 

ma ci si sentiva incredibilmente stanchi, poi c’erano tre giorni in cui ci si sentiva di nuovo 

relativamente bene, dopodiché l’intero ciclo ricominciava da capo, con il rischio di 

diventare ogni volta un po’ più deboli. L’unico che ha svolto molti compiti in modo 

instancabile e con grande dedizione è stato Skaimunga. Si è rivelato immune a questa 

strana febbre.         

 

Quando Gatti e il medico si furono un po’ ripresi, Skaimunga assicurò a Gatti che 

avrebbero dovuto proseguire verso Semusha. Finalmente raggiunsero quel luogo il 14 

febbraio. Sembrava non essere altro che un piccolo e patetico villaggio abitato da indigeni 

poco amichevoli. Quasi tutti i viaggiatori erano esausti e malati; hanno dovuto combattere 

contro coccodrilli, ippopotami, leopardi e serpenti. Inoltre, la pioggia incessante, per 

giorni e giorni, ha reso tutti particolarmente depressi. Come se tutto ciò non bastasse, 

ventidue dei trentotto vogatori si ammalarono di febbre tanto da morire. La maggior parte 

era in uno stadio o nell’altro della febbre della palude, mentre altri non riuscivano a fare 

nulla per la stanchezza. “Che il nostro viaggio sull’acqua si concluda in quindici giorni, 

possiamo ormai dimenticarlo”, pensò Gatti.  

 

“Questa sera”, annota il suo diario il 5 marzo, “il capo di Semusha è venuto a dirmi 

che i tam-tam lontani gli avevano detto che il commissario provinciale era molto malato, 

e tutti erano preoccupati per noi e ci chiedevano di tornare immediatamente. Il capo, a 

sua volta, aveva reso nota la nostra situazione e aveva chiesto che venissero a prenderci 

dei rinforzi. Gli fu subito detto che una grande canoa era partita una settimana fa, ma che 

gli ippopotami l’avevano rovesciata e tutte le persone a bordo erano state divorate dai 

coccodrilli e che ora nessuno osava venire ad aiutarli. Il capo esortò Gatti a lasciare i 

rematori malati con lui e a iniziare il viaggio di ritorno con una sola canoa. Solo un uomo 

rimase sano e attivo per tutto il tempo e, del tutto inaspettatamente e in un modo molto 

particolare, iniziò a svolgere un ruolo vitale nella loro esistenza: Skaimunga. Ma non 

siamo ancora arrivati a questo punto. 

 

Un sogno penetrante 

Per i sei giorni successivi, Gatti è troppo malato per scrivere una sola parola sul suo 

diario. I cicli di febbre della palude avevano stremato lui e il medico a tal punto che erano 

quasi costantemente in coma. Quando Gatti si svegliò il 13 marzo, si sentiva finalmente 

meglio. Anche il medico sembrava non avere la febbre. Ma c’era qualcosa di molto strano 

in lui. Con uno sguardo insolito, guarda Gatti con attenzione e dice: “Ho fatto un sogno. 

Andiamo”.   

“Andiamo dove?” chiese Gatti sorpreso.  

“Nel luogo che ho visto in sogno”, disse con impazienza. “È su questa collina, a soli 

quattrocento metri da qui. Sulle pietre di granito ci sono bellissimi dipinti antichi dei 

Boscimani. Andiamo lì.  
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“Ti senti bene nella tua testa?”. Gatti ha esclamato sorpreso. “Tu, che con incessante 

scetticismo non hai mai creduto in nulla di reale, ora improvvisamente prendi il tuo sogno 

per realtà”.  

“Sì, è reale”, assicurò il medico, “so che sembra strano, ma quello che ho visto in 

sogno è reale”.  

Il capo villaggio arrivò lì per caso.  

“Sa”, disse il medico, “glielo dirò”.  

“Ehi, capo villaggio”, chiamò, “puoi portarci a quelle grandi pietre di granito, che 

si trovano sull’altro lato di questa collina, dove troverai immagini molto antiche di 

persone che cacciano animali”.  

 

 

 
 

 

 

La bocca del capo villaggio si spalancò per la sorpresa. “Nessun Musungu lo sa”, 

ha detto, e tutti nella tribù evitano questo posto. I nostri antenati ci hanno detto che lì 

risiedono gli spiriti maligni e che nessun uomo bianco è mai arrivato fin qui. Come può 

l’uomo bianco parlare come se avesse già visto quel luogo. E se lo ha fatto, perché ha 

bisogno di me come guida?”.  

 

Gatti non riuscì a nascondere la sua sorpresa per la risposta del capo villaggio. Che 

strana coincidenza. Si riprese subito e, per evitare che il medico confondesse ancora di 

più il capo villaggio, disse: “Sappiate che il medico bianco non è mai stato qui, ma gli 

spiriti dei suoi antenati gli hanno raccontato tutto questo in sogno la scorsa notte. 

 

Questa spiegazione sembrò avere molto più senso per il capo villaggio, che sospirò 

di sollievo. “Se gli antenati di Musungu si sono dati tanto da fare per dirgli tutto questo”, 

continuò il capo villaggio, “allora lo proteggeranno quando andrà sulle grandi pietre. E 

ha continuato a dare la notizia a tutta la sua tribù. L’effetto è stato immediato. Lo stupore 

iniziale si è trasformato in gioia generale. Forse gli spiriti maligni che vi risiedono non 

sono potenti come gli antenati dei Musungu, hanno ipotizzato. E ora tutto il villaggio 

voleva andarci.   

 

Antiche pitture rupestri  

 “Bene”, concluse Gatti, “andiamo a vedere, quattrocento metri non sono poi così 

lontani”. E tutti lo seguirono. In effetti, le pietre di granito erano esattamente come le 

aveva descritte il medico, ma non c’erano immagini su di esse. “Sono sicuro che ci sarà”, 

si lamentò il dottore, e cominciò a togliere a mani nude l’erba che copriva in parte le 

pietre. Quando non apparve alcun disegno, iniziò a rimuovere la terra che copriva 

parzialmente le pietre. E sì, in meno di dieci minuti vennero alla luce i primi disegni e, 

mentre continuava a scavare nelle pietre, ne emersero altri.  
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Un’antilope cornuta era chiaramente riconoscibile, così come un uomo che aveva 

appena scoccato una freccia dal suo arco. Erano sorprendentemente realistici.   

 

“È proprio quello che ho visto in sogno”, disse un medico troppo entusiasta. E poco 

dopo trovò l’immagine di altre sette antilopi e tre cacciatori. C’era anche una palma, un 

albero estinto in questa zona da migliaia di anni. Gatti ha fotografato tutti questi 

meravigliosi disegni.   

 

Nella Rhodesia meridionale (nota: l’attuale Zimbabwe) queste antiche pitture 

rupestri non sono rare, ma nel nord il mondo esterno non ne conosceva l’esistenza e finora 

sono le prime e uniche pitture rupestri scoperte nella Rhodesia settentrionale.  

 

Al calar della sera, quando il grande entusiasmo per questa scoperta si era placato, 

Gatti e il medico cominciarono a sentire di nuovo la fatica degli sforzi dei giorni 

precedenti. Skaimunga venne a dirgli che era ora che Gatti andasse a letto. Quel giorno, 

il 14 marzo, la febbre della palude iniziò un nuovo ciclo. Gatti cadde in un sonno quasi 

mortale poco dopo.  

 

Il sole era già alto nel cielo quando, con qualche difficoltà, riaprì gli occhi. Sapeva 

di aver delirato, ma aveva perso la cognizione del tempo. Vide Skaimunga entrare nella 

tenda, andare al calendario giornaliero e strappare una foglia. Gatti gli aveva insegnato a 

farlo ogni giorno. Con sorpresa, vide che il calendario segnava il 19 marzo. Cercò di 

pensare: 19, 18, 17, 16, 15, 14... Erano passati cinque anni da quando Skaimunga aveva 

insistito perché andasse a letto.  

 

“Sakimunga”, chiese Gatti con voce indebolita, “dov’è l’altro Musungu, il 

medico?”. “Nella sua tenda”, rispose il ragazzo. “Ma è ancora così malato che la sua 

mente non ha smesso di parlare attraverso la bocca. Anche i canottieri sono tutti molto 

malati”. Gatti capì che la febbre del medico era ancora alta e si chiese con angoscia se 

sarebbero sopravvissuti a tutto questo e se la scoperta di pitture rupestri così antiche 

valesse tutte le difficoltà.  

 

Parla Bapuka. 

Skaimunga continuò a guardare Gatti con un po’ di esitazione, sembrò esitare per 

un momento e poi improvvisamente disse: “Musungu, la scorsa notte ho fatto un sogno. 

Durante tutto il viaggio verso Lealui, ho cercato disperatamente di sentire quella voce 

lontana. Ma le orecchie della mia mente non erano abbastanza silenziose. C’era molto 

lavoro, c’erano troppi malati di cui prendersi cura, e quella voce lontana divenne così 

debole che non riuscivo più a sentirla. Ma ieri, in tarda serata, quando l’intero campo era 

particolarmente silenzioso, ho sentito di nuovo la voce di Bapuka. Prima di 

addormentarmi, ho pensato intensamente a lei e il mio desiderio più grande era che tu 

stessi di nuovo bene. E sì, poco dopo l’ho sentita molto chiaramente. Stava parlando di te 

e degli altri Musungu. Ha detto che per salvare la tua vita, quella del dottore e dei tuoi 

rematori, devi venire con me, tutti e due, da soli in una piccola canoa, per un viaggio di 

due soli. Dobbiamo partire oggi”. 

 

Gatti ebbe qualche difficoltà a realizzare ciò che Skaimunga gli aveva detto. 

Dovrebbe davvero prendere sul serio queste parole? Nelle sue condizioni miserevoli e 

sull’orlo della febbre, dovrebbe davvero stare in canoa per due giorni, lasciando i suoi 

aiutanti indeboliti tutti soli per un semplice sogno, e quindi imbarcarsi in un viaggio verso 
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l’ignoto? Qualsiasi persona sana di mente gli direbbe che si tratta di un’impresa 

completamente idiota dalla quale quasi certamente non tornerà.   

 

D’altra parte, quali erano le opzioni? Tutti erano malati e si indebolivano di giorno 

in giorno. Era impossibile continuare il viaggio. Non è stata una persona qualunque a 

proporre una storia apparentemente ridicola. Era Skaimunga. Potresti ignorare il suo 

consiglio? Anche se sembrava un’ultima risorsa disperata, Gatti sentiva di doverla 

prendere.  

 

Gli sembrava la cosa migliore da fare per salvare il suo popolo. Ricordò inoltre la 

promessa fatta al commissario provinciale di non andare oltre Semusha. Ma Skaimunga 

gli disse che poteva andare senza venir meno alla parola data. I tamburi che lo avevano 

svegliato gli avevano detto che l’Uomo Bianco del Governo era morto di febbre palustre 

nel piccolo ospedale di Mongu la sera precedente.  

 

Gatti ha avuto difficoltà a sopportarlo. Quell’uomo lo aveva messo in guardia dai 

numerosi pericoli. D’altra parte, si sentiva liberato dalla sua promessa, e la morte 

dell’uomo bianco rendeva anche chiaro il destino che i suoi aiutanti avrebbero 

probabilmente subito se Gatti si fosse rassegnato alla sua situazione e non avesse fatto 

nulla. All’improvviso, vedendo tutta la situazione pronta, si alzò faticosamente dal letto 

e iniziò a prepararsi per il viaggio.  

 

Non so dove, Musungu. 

“Dove ha detto Bapuka che dovremmo salpare?”, chiese Gatti a Skaimunga, “E cosa 

dovremmo fare lì, visto che riesco a malapena a reggermi sulle gambe?”. “Non conosco 

quel Musungu” rispose Skaimunga. “Ma dobbiamo andare in direzione”. E indicò di 

nuovo l’ovest.  

 

“È la storia più strana che abbia mai sentito!” mormorò Gatti, “ma andiamo alle 

canoe”. “È tutto pronto”, disse Skaimunga, “da questa parte, Musungu”. Gatti si avvicinò 

stancamente al fiume, sorretto dal suo ragazzo migliore. 

 

La canoa era piccola, ma c’era abbastanza spazio per una delle sedie pieghevoli di 

Gatti, che Skaimunga aveva legato saldamente alla barca con delle corde. Aveva anche 

messo un grande telone sopra la canoa, in modo che potessero proteggersi da quella 

misera pioggia. Anche la barca era stata rifornita di cibo a sufficienza, e al centro era stata 

posta una robusta ciotola di argilla in cui Skaimunga aveva acceso un piccolo fuoco per 

permettere a entrambi di riscaldarsi un po’.  

 

Gatti si sedette sulla sedia e si guardò intorno. “Dov’è la tua lancia e dov’è la mia 

pistola?”, chiese. “Coloro che attendono la vita” rispose Skaimunga, “non possono 

portare con sé le armi della morte allo stesso tempo”. Diede una spinta alla canoa e vi salì 

con cautela. La barca scivolò dolcemente nel fiume.  

 

Skaimunga remava sempre e la barca scivolava dolcemente nell’acqua. Il monotono 

scroscio delle gocce di pioggia sulla vela, l’estrema stanchezza e il calore rilassante del 

fuoco fecero cadere Gatti in un sonno profondo e tranquillo. Quando riaprì gli occhi il 

giorno dopo, era già pomeriggio inoltrato. La pioggia era cessata e il sole faceva 

dolcemente capolino tra le nuvole nebbiose come una palla ancora debole. Musungu”, 

Skaimunga interruppe il monotono remare “siamo vicini”.  
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“Vicino a cosa?” chiese Gatti 

“Vicino a dove ci sta portando Bapuka”.  

È strano che Skaimunga sia così sicuro della sua direzione, si chiese Gatti. In diverse 

occasioni, il ragazzo fu costretto a deviare dalla rotta per evitare coccodrilli o cumuli di 

rami galleggianti. La palude era disseminata di piccole isole galleggianti che doveva 

aggirare ogni volta.  

“Guarda Musungu!”, sussurrò. “Guarda, lì, proprio sotto il sole”. 

Gatti vide in lontananza qualcosa di simile a un’ondulazione orizzontale, che 

apparentemente indicava che lì doveva esserci un terreno solido.  

 

Il fumo sale da molte capanne 

“Fumo”, disse Skaimunga eccitato. “Il fumo sale da molte capanne”.  

Gatti non vide subito il fumo, ma se c’era, probabilmente significava che c’era gente 

che viveva lì.  

“Musungu”, continuò Skaimunga, “alza le mani per dimostrare che non sei armato”.  

Gatti ha fatto ciò che il suo ragazzo gli ha chiesto di fare. Skaimunga ha fatto lo 

stesso. Entrambi videro il fumo che saliva da dietro le capanne. Ma non si vedevano 

abitanti.  

 

All’improvviso il compagno di Gatti gridò più forte che poteva: “Io sono 

Skaumungaaa! Sono qui con il mio Musungu, come vuole Bapuka!”. Nessuno ha risposto. 

Skaimunga pagaiò ancora un po’, fino a un punto in cui alcune canoe erano ormeggiate 

contro la riva. 

 

Poi, all’improvviso, le sue grida furono esaudite: “Solo chi fa quello che gli viene 

detto può attraccare qui in sicurezza”. Poi si avvicinò lentamente un uomo anziano e alto. 

Da lui emanava qualcosa di solenne. Sul capo portava una corona di piume scarlatte. 

Guardò i due con curiosità. “Benvenuto, Musungu”, ha continuato. “Ti aspettavano”. E 

lanciò a Skaimunga un’occhiata pensierosa, un po’ curiosa eppure così affettuosa. 

 

“Questo è Skaimunga”, esordì Gatti quando entrambi furono scesi dalla canoa. “È 

un uomo molto buono e un aiutante leale in cui non c’è alcun male nascosto”. Con un 

sorriso cordiale, l’uomo rispose: “Ne sono assolutamente convinto. E continuò: “Tra i 

sudditi di Bapuka, io sono il suo più alto servitore”. Gatti ne dedusse che doveva essere 

una specie di capo sacerdote o un potente mago. Ora sono usciti anche altri abitanti del 

villaggio, uomini, donne e bambini. E curiosamente, alcune donne si erano dipinte il viso 

di bianco.  
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“Senza saperlo”, continuò l’uomo, “tu, uomo bianco, hai curato le ferite di Bapuka”. 

E anche se Gatti non gli aveva ancora parlato della sua situazione e di quella dei suoi 

compagni di viaggio malati, l’uomo continuò: “Curerò la tua malattia e quella dei tuoi 

compagni di viaggio. Non appena avrete recuperato le forze, dovrete ripartire per aiutarli. 

Chi ha ricevuto l’antidoto di Bapuka è poi guarito per sempre dalla febbre della palude. “ 

 

Poi diede a tre dei suoi sottoposti un ordine che Gatti non capì. Quando li guardò 

più da vicino, notò che avevano degli anelli alle orecchie, quasi come quelli che portava 

Skaimunga, solo che erano molto più grandi. Anche le loro acconciature erano simili a 

quelle di Skaimunga.  

 

Il mago chiese a Gatti e Sakimunga di seguirlo e li condusse all’ingresso stretto di 

una grotta. Ci volle un po’ perché i loro occhi si abituassero all’oscurità. Una luce fioca 

filtrava da una piccola apertura nella roccia. Gatti e Skaimunga videro ora che si 

trovavano in uno spazio circolare largo circa 15 metri e alto 15 metri. Al centro si trovava 

una statua alta fino a 3,5 metri. C’erano anche i tre uomini a cui era stato affidato un 

incarico. Hanno attizzato un fuoco che ardeva dolcemente proprio davanti alla statua, che 

ora era molto meglio illuminata. Gatti e Skaimunga potevano vederlo in tutto il suo 

splendore: era un’incisione primitiva ma impressionante. A bassa voce, con un groppo in 

gola, Skaimunga sussurrò: “Musungu, quello è Bapuka. È così che li ho sempre visti nei 

miei sogni”. Era come se volesse dire di più, ma non riusciva a trovare le parole. È stato 

come se, in una manciata di secondi, avesse visto passare tutta la sua giovane e difficile 

vita e avesse capito che le sue prove erano finalmente finite. Lotta per un attimo contro 

le lacrime, si riprende lentamente, fa qualche respiro profondo e continua a guardare 

l’immagine con indescrivibile stupore. 

 

Anche Gatti si è commosso. Non riusciva a credere ai suoi occhi. Non aveva mai 

sentito dire che gli abitanti di questa parte dell’Africa venerassero una simile divinità e 

che potessero raffigurarla in un’opera d’arte così grande e bella.  

 

Fu il mago a rompere per primo il silenzio.  

“Musungu”, esordì con voce pesante, “sono passate tre lune piene dal giorno in cui 

i mercanti di schiavi arabi sono venuti qui con il vecchio re Barotse e hanno affermato di 

essere nostri amici. Ma i loro cuori erano falsi, pieni di malizia e di astuzia. Sono venuti 

per uccidere le nostre donne, per rapire i nostri bambini e uomini e venderli come schiavi. 

Poi abbiamo giurato che avremmo ucciso chiunque avesse osato avvicinarsi di nuovo al 

nostro villaggio.  

 

Anche Bapuka mi ha inviato dei sogni 

Come per ispirazione, Gatti si sentì improvvisamente dire: “Giuro che non porterò 

mai altri qui”. “Anche il desiderio di Bapuka”, concordò il mago. E con voce che tradisce 

una profonda emozione, ripete: “Sono passate dieci volte dieci lune. Questo è il tempo 

trascorso da quando il mio vecchio padre è stato ucciso dai falsi uomini. E quando ho 

difeso il mio unico figlio, mi hanno quasi ucciso. Ma non ci sono riusciti. Bapuka, la dea 

dell’amore e della vita, mi ha curato”. Si fermò un attimo. Le lacrime gli scendono sulle 

guance. “E mi promise che il mio unico figlio, che era stato rapito insieme alla mia moglie 

ferita, mi sarebbe stato restituito un giorno.  
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E Musungu, anche Bapuka mi ha mandato dei sogni. La sera prima di questo giorno, 

ho visto arrivare un giovane nero amichevole e disarmato. Musungu, Bapuka non può 

sbagliarsi. Tu sei l’uomo bianco. Tutte le sue benedizioni ti proteggeranno, perché senza 

sospettarlo, hai curato la sua ferita, la mia e quella di mio figlio, guarda, hai riportato 

indietro il mio figlio perduto”. Aspettò un po’ e continuò: “Devo insegnargli gli antichi 

segreti, i poteri magici del culto di Bapuka, in modo che possa servirla dopo la mia morte. 

Come ha fatto mio padre. E il padre di suo padre. E una lunga, lunghissima serie di nostri 

antenati prima di lui”.  

 

Poi prese in braccio il figlio e continuò: “Ora non è più Skaimunga, ma si chiamerà 

Ingulu. Guarda!” E con la mano un po’ tremante indicò i tatuaggi applicati sul corpo del 

figlio e gli stessi tatuaggi che ornavano anche la statua di legno di Bapuka. “Li ho applicati 

io stesso sulla pelle di mio figlio quando aveva sei mesi”, ha detto.  

 

“Ingulu”, ripeteva Gatti a bassa voce tra sé e sé, nella loro lingua può significare 

colui che è rinato. È bene che i suoi compaesani chiamino così il loro figlio tornato. Ma 

lo conosco come Skaimunga da tanto tempo ed è quel nome che mi riporta alla mente 

tanti ricordi. Per me rimane Skaimunga.   

 

Un mucchio di foglie secche verde chiaro  

“Tre volte dieci lune o trecento lune gli è mancato il figlio”, pensò Gatti, “Sono 

circa 24 o 25 anni fa insieme. A quel tempo, all’inizio del secolo, la Rhodesia era ancora 

un paese completamente selvaggio in cui vigeva la legge della giungla e gli schiavi 

venivano ancora commercializzati come merce. 

 

Poco dopo arrivarono alcuni servitori del capo con un cesto contenente un mazzo 

di foglie secche di colore verde chiaro, che assomigliavano un po’ alla salvia ma 

emanavano un odore forte e amaro, e lo consegnarono a Gatti. Poi il capo parlò di nuovo: 

“Ogni giorno, al tramonto, tu e i tuoi malati dovreste masticare una di queste foglie, farlo 

molto lentamente e masticare finché non vi rimane quasi nulla in bocca. Fate questo per 

nove giorni e poi continuate il vostro viaggio. Queste foglie crescono solo vicino al nostro 

villaggio, quindi sono molto rare. Non posso darvi di più. In questo caso, ogni donna 

incinta dovrebbe assumerne uno al giorno, non solo fino alla nascita del bambino, ma 

anche per i nove mesi successivi durante l’allattamento. Così il suo bambino sarà per 

sempre protetto dalla pericolosa febbre della palude. “ 

  

La sera si avvicinava. Aveva ricominciato a piovere. Il capo lo portò in una grande 

capanna vuota dove ardeva un fuoco e dove era stato preparato del buon cibo. E dopo 

cena, non passò molto tempo prima che un sonno profondo e riposante prendesse il 

sopravvento su Gatti. Quando si svegliò il mattino seguente, la medicina per la febbre 

della palude fu la prima cosa a cui pensò. Così prese una foglia dal cesto e iniziò a 

masticarla lentamente. Più tardi, quando l’ebbe terminato, sembrò che una forza persa da 

tempo tornasse nel suo corpo, la sua mente si riempì di pensieri nuovi e chiari e il suo 

cuore si rafforzò con sentimenti di speranza. Qualcosa di profondo gli dava la certezza 

interiore che tutto sarebbe stato guarito e che l’intera spedizione sarebbe stata portata a 

termine con successo. Anche lui sentiva già la benedizione di Bapuka?  

 

Ci sono ancora parole da dire.  
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Poco dopo, il capo villaggio si presentò nella capanna di Gatti. “La giornata è 

appena iniziata”, disse in tono dignitoso, “ma prima di partire per i vostri compagni di 

viaggio a Semusha ci sono parole che devono essere dette”.  

 

“Mio figlio”, ha esordito, “mi ha aperto il suo cuore. Mi ha anche raccontato la 

miseria del suo passato. Le sue sofferenze sono state grandi e numerose. Ma proprio 

quando stava per morire, lei lo ha salvato. Quando si sentiva perso, lo avete liberato. Per 

tutto il tempo che è stato con voi, siete stati il suo padre amorevole. D’ora in poi, Bapuka 

sarà una madre amorevole per voi. Se le catene vi legano, Bapuka vi libererà. Se la vostra 

vita è in pericolo, Bapuka vi salverà”. E con un gesto regale e tenero, offrì a Gatti una 

pesante statua di legno. Gatti lo guardò e lo guardò ancora. Non riusciva a credere ai suoi 

occhi. Era una replica esatta, alta 35 cm, della statua della dea Bapuka che aveva visto 

nella grotta.  

 

Il capo villaggio attese un momento. Poi ha continuato: “Questa è l’unica statua di 

Bapuka che esiste. Lei stessa mi ha ordinato di consegnarvelo. La sua benedizione vi 

accompagnerà sempre e ovunque, così come tutti coloro che vi circondano con il loro 

amore”.    

 

Gatti cercò di ringraziarlo, ma non riuscì a spiccicare parola. L’emozione era 

diventata troppo forte per lui. Per fortuna, il vecchio capì subito che era la confusione di 

un’immensa gratitudine a impedire a Gatti di parlare. “Ora vai dai tuoi amici malati”, 

concluse, “hanno bisogno di te”, e si avviò maestoso in direzione del fiume.  

 

Gatti non si era ancora ripreso dalla sorpresa. Seguendo il desiderio dell’uomo, 

prese l’elmo, il cesto di foglie e lo seguì fino alla canoa. Lì trovò Skaimunga che 

preparava diligentemente la barca per la partenza. Ordinò a uno dei suoi tribù di tornare 

a remare con Gatti. Lui stesso, comprensibilmente, sarebbe rimasto con il padre. Altri due 

membri della sua tribù lo avrebbero seguito con una seconda canoa. Gatti sapeva che il 

momento della separazione sarebbe stato difficile.  

 

“Che la pace sia con te per sempre”, ha detto Gatti al capo villaggio. Quest’ultimo 

annuì con apprezzamento e gentilezza. Poi guardò Skaimunga. Con le lacrime agli occhi, 

Gatti gli tende la mano. Sakimunga li afferrò con entrambe le mani e li premette con forza 

contro il suo cuore. Nessuno dei due riuscì a pronunciare una sola parola. Per un lungo 

secondo - Gatti non avrebbe mai dimenticato quello sguardo - si guardarono negli occhi. 

Poi Gatti girò la testa e salì sulla canoa...  

 

Solo dopo che il fiume ebbe portato la barca a poche decine di metri a valle, Gatti 

sentì le ultime parole di Skaimunga: “Musungu, che la pace e l’amore di Bapuka ti 

accompagnino sempre! A stento riuscì a reprimere le sue emozioni e quasi pianse le sue 

ultime due parole: “Per sempre!”. Gatti ha guardato nella sua direzione per tutto il tempo 

e ha annuito dolcemente. Poi portò entrambi i palmi delle mani al cuore e li tenne lì. Il 

fiume che scorre veloce aumentò rapidamente la distanza tra loro. Continuarono a 

guardarsi, finché un’ansa del fiume li allontanò dagli occhi dell’altro.  

 

Il viaggio di ritorno è stato tranquillo. Gatti distribuì le foglie secche ricevute dal 

capo villaggio ai suoi compagni di viaggio malati. Si sono tutti ripresi. Ma hanno anche 

ottenuto una dose extra di energia con la quale possono tornare a lavorare alla ricerca 

della flora e della fauna locali. Anche la descrizione delle diverse tribù di Semusha, Noyo 
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e Lealui è progredita. Descrivono anche il corso del fiume Zambesi, all’epoca un’area 

praticamente sconosciuta. Come promesso, non ha mai rivelato il luogo in cui 

soggiornavano i devoti di Bapuka. Per Gatti, tuttavia, il suo ruolo era tutt’altro che 

concluso.  

 

E dopo? 

Gattit racconta che nei suoi numerosi viaggi attraverso l’Africa si è imbattuto in 

molte situazioni di pericolo di vita, da cui è sempre riuscito a uscire in modo straordinario. 

Si trasferisce a New York dove nel 1931 incontra Ellen, che sposa e che da allora lo 

accompagna in tutti i suoi viaggi in Africa. In seguito, quando i due andarono a vivere a 

Lugano, in Svizzera, sull’omonimo lago, la statua lignea di Bapuka - che orna il 

frontespizio di questo testo - ebbe un posto d’onore nel loro salotto, in una nicchia 

speciale, al centro di un armadio dove erano conservati tutti i libri che avevano scritto sui 

loro viaggi, insieme alle loro traduzioni. Per assicurarsi che la statua non cadesse, Gatti 

l’ha dotata di una pesante base in solido legno africano.   

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bvPff7Zg9Lc 

Gli anni passano. Gatti racconta che il matrimonio fu molto felice. Circa trent’anni 

dopo, Ellen si ammalò gravemente. Nella sua vecchiaia aveva espresso più di una volta 

due desideri. In primo luogo, non voleva sopravvivere a Gatti, perché era convinta che la 

vita senza di lui sarebbe stata troppo vuota. E poi sperava, quando sarebbe arrivato il suo 

momento, di non dover soffrire a lungo, per risparmiargli il tormento di dover assistere 

impotente.  

All’inizio del settembre 1962, cinque minuti dopo la mezzanotte, il coma di Ellen, 

durato trentasei ore, si concluse. Scrive Gatti: “Quando l’ultimo respiro, come un soffice 

sospiro, lasciò le sue labbra, mi chinai e le diedi un ultimo bacio sulla fronte”.  

Proprio in quel momento, sentì un forte colpo di un oggetto che cadeva. Si girò e 

vide che la statua di Bapuka era caduta e giaceva a terra in pezzi. Gatti non ha mai trovato 

una spiegazione a questa strana “coincidenza”. Conclude il suo libro chiedendosi se non 

sia stata un’ultima parola di Bapuka ai due.  
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Postfazione 

Coloro che - ancora oggi - hanno una solida comprensione di quella parte peculiare 

della realtà, non definiscono affatto questo evento una coincidenza. Questi mantovani 

sostengono che lo spirito pagano della natura Bapuka abbia investito tutta la sua forza nel 

ruolo di protezione verso la tribù che la venera, ma anche verso Gatti ed Ellen.  

 

Le religioni non trinitarie sono caratterizzate da un’insidiosa “armonia degli 

opposti”. Sono gli stessi aderenti a queste religioni a scoprire che i loro dei sono 

inaffidabili. Questi esseri ungono i loro adoratori, ma li feriscono anche, a seconda dei 

loro capricci.  

 

Per esempio, il dio supremo greco Zeus detta le leggi ai greci, ma tradisce la moglie 

Era con le femmine mortali e stupra Leda, la moglie della moglie del monarca spartano.  

 

Spiriti di natura così buona come Bapuka - così spiegano i veggenti qualificati - 

sono la punta eticamente buona dell’iceberg di creature infide che dominano il caos 

primordiale. Bapuka, con il suo ruolo protettivo, esaurisce completamente la sua forza 

vitale e, una volta prosciugata, cade nelle mani di demoni cinicamente potenti. 

  

Creature come Bapuka sono, biblicamente parlando, al sicuro solo sotto la 

protezione della Santissima Trinità. Una volta fuori da questo contesto, esauriscono 

completamente la loro forza vitale. Che, nella storia di Bapuka, si manifesta nel crollo 

materiale della sua statua di legno. Tanti saluti a questo panorama.  

 

La nostra cultura desacralizzata considera ovviamente queste storie e le molte altre 

testimonianze di Gatti durante i suoi viaggi in Africa, a sud dell’equatore, delle pure 

sciocchezze. I molti libri che ha scritto, ormai più di sessant’anni fa, sono oggi difficili 

da trovare. A volte si incontrano ancora, ma non nella sezione “religione” o “New Age”, 

ma da qualche parte tra la letteratura per bambini, accanto alle storie di Winnetou e Eagle 

Eye.    

 

 


